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UMA ETNO-EXPERIÊNCIA NA 
COMUNICAÇÃO:
"ERA UMA VEZ ... ROSA MARIA" 
Verenilde S. Pereira
RESUMO
Esta dissertação é uma tentativa de salientar, através da 
linguagem literária, a condição de alguns índios que vivenciaram as 
complexidades do impacto do contato interétnico.
Através da interrogação feita por uma das personagens, a 
índia Laura Dimas - "e as outras, onde estão?" - direciona-se a 
trajetória de algumas índias desaldeadas. No texto existem duas 
narradoras; uma, questiona-se sobre o próprio ato da escrita. A 
outra, uma narradora oral, debate-se com a impossibilidade da 
apreensão do ser. Ambas, encontram-se envolvidas na temática 
relacionada â fusão de horizontes.
A narrativa etnicizada tem como base alguns problemas 
vivenciados pelos índios do alto Rio Negro - localizado no Amazonas 
nas fronteiras entre o Brasil, Venezuela e Colômbia - de onde foram 
tomadas algumas referências etnográficas. Entretanto, a situação 
de outros grupos indígenas do Brasil serviram de base ao texto.
ABSTRACT
This dissertation is an attempt to draw attention, through 
literary language, to the condition of some Indians who have lived 
the complexities of the impact of interethnic contact.
By way of the question posed by the Indian lady Laura Dimas 
"...and the others, where are they?", the trajectory of some 
Indians uprooted from their villages is followed.
In the text there are two story-tellers. One who questions 
herself about the act of writing itself, the other, an oral story- 
teller, questions the impossibility of aprehending the being. Both, 
however, are involved in the thematic of the fusion of horizons.
The ethnicizes narrative has as its foundation some problems 
lived by Indians of the Upper Rio Negro - situated in Amazonas, on 
the frontiers of Brazil with Venezuela and Colômbia - from where 
some ethnographic references were taken. However, the situation of 
other indigenous groups in Brazil served as a base for the 
narrative.
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Sempre que me falam dele é como se o visse como num dia em 
que conversávamos e seu semblante me pareceu estar em pedaços, como 
refletido num espelho negligentemente estilhaçado. Eu ainda 
conseguia imaginá-lo com as faces perfeitas produzidas pela 
esperança sem tropeços de décadas passadas, embora, naquela manhã 
de 7 de junho de 1986, quando o bispo Dom Matias Lana tinha 
oficialmente 75 anos, seu rosto se mostrasse em indisfarçadas e  
impetuosas contrações. Muito poderia surgir do cansaço azulado dos 
seus olhos miúdos, inclusive, uma certa pureza do quem não se 
maculava com a desordem irracional de homens sujos e  pecam i nosos. 
Homens ditos tão estúpidos e primitivos que foi n e c c s s á t i o  aos 
missionários catól icos registrarem em livros e publ i.cações o 
resultado de um tente aplicado entre aqueles milhares de índios que 
deveriam ser cristianixados sob a proteção austera de Dom Matias 
Lana. A constatação dos testes, aplicados por um cientista 
italiano, foi a de que a inteligência de um daqueles adultos 
correspondia à de uma criança européia na faixa de oito anos. Ou 
menos ainda.
Os missionários acreditaram convictamente que a parca 
inteligência daqueles índios impedia que superassem pequenos 
problemas cotidianos: cometiam erros na navegação, não sabiam 
prever ou sanar inconvenientes, não sabiam cortar uma árvore que 
dificultava a passagem de uma embarcação. E houve quein passasse 
longos anos de sua vida a catalogar o não saber. "Não sabiam", "não 
sabiam", "não sabiam"... os missionários achavam que aqueles povos 
sofriam de obtusidade intelectual e, assim vistos, desta maneira
também foram perdoados, escarnecidos, educados, explorados, 
odiados, desejados, sacramentados e, já que o amor é também algo 
tão estranho, é possível até que Dom Matias Lana os tenha amado.
Museus e bibliotecas expõem a obra dos missionários, onde 
uma selva primitiva guardava esses povos livres dos freios da 
razão, morosos para entender e obedecer ordens e incapazes de 
raciocínio ou abstração devido sua viscosidade mental. A pretensão 
de alguns autores era desvendar-lhes as almas, embora um del.es haja 
profetizado os riscos de que poderiam sofrer a ingratidão e calunia 
de malévolos ou de irresponsáveis. Há livros que permanecem assim; 
intocados pelos personagens que pisoteiam suas páginas, dal porque 
profeciais dos autores sobre suas obras prosseguem apenas como 
profecias. Até que os personagens busquem-se nas suas linhas ou nos 
silêncios e não encontrem intimidade com suas deformações. E então, 
indomados pelo autor, ergam labaredas com suas paginas, labaredas 
imensas como as que eu vi à beira do rio, quando um ressuscitado 
pajé, com as pernas negras da tinta do genipapo, gritava no meio da 
noite que mentiras estavam sumindo - tomara que esses gravetos e 
esse aguardente aqui, esse que vou jogar, queime o olho desse 
mentiroso, que nunca mais ele diga o que nunca fui, como não quero 
ser, como essa índia aí espie, como essa índia não é.
E quanto mais as labaredas subiam soltando lagulhas pelos 
ares, mais os índios riam satisfeitos, escarnecendo das imagens em 
cinzas. O fogo aniquilava as índias desavergonhadas que viviam 
prostituídas nas aldeias agindo como as bacant.es, levava embora os 
índios insensíveis que não choravam por um parente morto, fazia
desaparecer aqueles mentirosos e criminosos natos, impressos nas 
páginas em fogo como irresponsáveis, infantis e egoístas 
exacerbados. Através daqueles doze índios indomados e quase 
anônimos, concretizava-se, momentaneamente, a ingratidão dos 
personagens, profetizada pelo autor e, como num desafio, a potência 
da noite não foi capaz de tragar aquela fogueira ao redor da qual 
eles dormiram exaustos. Dormiram ouvindo o triturar do engano 
daquilo que seria eles mesmos.
Dormiram assim até a outra manhã, quando fui encontrai -ine com 
Dom Matias Lana e onde a cotidianidade os trouxe novamente domados, 
pois o maltrapilho pajé, desacreditado pelos novos habit.antes, teve 
que pedir inutilmente a um dos mercenários que invadiu o povoado: - 
" não me olhe assim, eu agora sou outro, só fui bicho vagabundo 
até ontem, antes do fogo. É mentira o que o missionário disse de 
nós". Era Lauriano Navarro, o índio que horas antes havia sido um 
ressucitado e vigoroso pajé. Agora, cambaleante, pedia para o 
mercenário acreditar que a mentira havia sumido, "olhe, olhe como 
a fogueira queimou". Mas, só recebeu um olhar de desdém e 
descrédito que engoliu inutilmente junto com um pedaço de pão seco, 
sua voz pastosa e o barulho de águas caindo na sua garganta.
Dom Matias transpirava de calor naqueles dias de junho e 
admitia um cansaço que o fazia esquecer o que. falava, mudar de 
assunto repentinamente, c o n f u n d i r  palavras, datas, esquecer, fugir. 
0 bispo, que no início da década de 1950 havia chegado ali com toda 
a volúpia física e espiritual canalizada para introduzir a 
civilização e modernidade através do catolicismo, após tentativas
de várias missões anteriores que não conseguiram catequizar aqueles 
índios, estava cansado e esquecia. Cansado e e s q u e c e n d o . Logo ele 
que, durante décadas, ao exercer o poder de criar e difundir 
pecados, realimentava-os continuamente, pois sempre tinha o que 
perdoar todos os dias. - "Dom Matias, lhe pesam os pecados criados 
e agora impossíveis de ser perdoados?" "Por que não lhe bastaram 
sequer os milhares de pecados oficialmente seculares"?. Ele parecia 
adivinhar minhas silenciosas perguntas e tentava lembrar--se 
exatamente onde me conhecerei, embora aquela fosso a primeira vez em 
que nos encontrávamos. Ele esboçou um sorriso: Tem certeza que 
nunca passou por a q u i , escondida como algumas e m b a r c a ç õ e s ? .
Lembro que ele pediu que lhe fossem feitas perguntas certas 
para respostas exatas pois sentia-se corno um louco fácil de ficar 
aborrecido: "porque a minha cabeça, agora com 73, 74, 95 anos sei 
lá! ... começa a esquecer até os dias. Hoje, sábado, é 7. Não, é 8. 
Ou 1.7? Domingo, 8, missa... No meu carimbo, gue dia é? No meu, o 
dia no meu ... , nem sei e carimbo sem saber. . . a h ! ah! ah! " . Ele riu 
e embora incrédulo, determinou que a data oficial daquele dia seria 
a que estivesse marcada no primeiro carimbo que suas mãos trêmulas 
pudessem encontrar, naquele emaranhado de papéis em sua mesa e 
gavetas abarrotadas de estatísticas amarelecidas dos batizados, 
casamentos, comunhões que impunha aos indígenas. Sacramentos, era 
esse o seu maior fetiche; a obsessão que ele anunciava resultar 
unicamente da generosidade cristã que necessitava, ainda com mais 
urgência, se espalhar naquela região ainda tão inóspita.
Continuava assim Dom Matias Lana, instituindo, agora, até um
tempo sem rigor, contrário ao que ele mesmo havia ensinado 
ardorosamente aos índios. E ainda com o poder aparente de perdoar 
até dona Laura Dimas que, por ser a vigésima da fila, esperou 
pacientemente pela confissão domingueira. Demorou muito para 
ajoelhar-se, esperava-se que não fosse mais capaz de incl.inar seus 
ossos, até que conseguiu o gesto sem que ninguém mais a olhasse. E 
então, o que seriam os seus pecados, foram sussurrados numa 
tonalidade suficiente para que despertasse uma pesada curiosidade, 
intensificada pelo fato de que Dom Matias Lana dirigiu-se 
pacientemente para o altar e ela continuou ali, ajoelhada o 
contrita em sua possível entrega. Ainda sussurrando, não se sabia 
exatamente a quem mais, pois os sussurros despreendiam-se mas 
pareciam retornar a ela mesma.
Até que a levaram para um banco onde permaneceu durant e toda 
a missa com o terço azul enrolado nos dedos e n c a r q u i l h a d o s . Ainda 
tentaram acordá-la quando o ritual exigia que os fiéis se 
ajoelhassem ou ficassem de pé, mas Laura Dimas, inflexível, causava 
tanto esforço para ser movida que todos desistiram. No momento da 
comunhão ela dormia serenamente com uma saliva que escorria para a 
ponta do seu queixo enrugado, enquanto alguém pensava se aquele 
líquido substituía os seus murmúrios recentes ou se era possível 
que insônias transitassem naquele sono tão profundo. Ela foi também 
a última a sair da igreja, usando um véu de rococó amarelecido e um 
vestido cor de rosa pregueado, era o modelo clássico que as freiras 
impuseram às índias.
Depois disso, a pergunta que lhe foi feita, e que tinha uma
lentidão aguda, era se ela havia confessado e sua resposta foi um 
inesperado suspiro. E foi assim também quando lhe perguntaram 
seguidamente seu nome e por três vezes seguidas ela repetiu 
dificultosamente "n-me? no-m? n - m e ? " . Sempre suspirando, dona Laura 
Dimas começou a farejar o gravador pequeno como se quisesse, cheirá- 
lo ou beijá-lo, e a gravação continuou com as perguntas: assistiu 
a missa, hein? E e l a : "hein?"... "confessou ainda agora, hein?" E 
ela: " u n h " ... Até que os cachorros latiram ao redor e as crianças 
que assistiam à cena gritaram que era dona Laura Dimas, "aquela" 
que, apesar do tempo, não conseguira aprender corretamente o 
p o r t u g u ê s . As crianças índias fizeram um círculo à sua volta o 
aconselhavam: E para falar, não para cheirar o gravador;, dona 
Laura! Fale direito, fale direito... Isso é... gra-va-dor, não é 
hóstia. Fale em português vovó!. Fale em cristão!. Fale dona Laura:
- É esse seu nome? Laura Dimas?
- N-m-e. L a - ú -...Lau ...!
- 0 que a senhora disse para Dom Matias?
- Dom M a . . .ti. M i s . .. C a - c h o r - ... a h ! .
Dona Laura Dimas suspirava ansiosamente querendo cheirar o 
gravador, objeto que ela parecia nunca ter visto. A mim, que 
deveria fazê-lo, era impossível descrever aquele suspiro vindo da 
sonoridade da língua materna amalgamado a um português 
irrisoriamente aprendido, sustentado numa velhice misteriosa 
carregando o simulacro de índia civilizada e p e c a d o r a . El que 
recebia de Dom Matias Lana o simulacro de um perdão que a mim 
parecia um tanto senil. Dona Laura Dimas havia dito o suficiente
para que se pudesse pensar que escrever histórias que se passavam 
às margens do Rio Negro, seriam sempre como explosões de rápidos, 
suspensos e inesgotáveis suspiros. Ela continuou sussurrando o que 
seria perdão, perdão, perdão. Perdão?.
Pendia do pescoço de Laura Dimas, a medalha de Nossa Senhora 
Auxiliadora no colar de plástico com miçangas coloridas, via-se as 
marcas dos enfeites aprofundadas nos seus braços e tornozelos, 
viam-se os índios espalharem-se pelas vinte ruelas do povoado, ou 
atravessando a praia para entrarem nas canoas e desafiarem aquelas 
águas como tranqüilos bailarinos. Antônio Sávio e Mariana Aparecida 
passaram por: ela, ainda mergulhada na porta já fechada da igreja; 
mas não se importaram, pois há muito tempo estavam acostumados a 
vê-la assim. Mariana Aparecida, com o ar recatado que o bispo tanto 
apreciava, ainda balançou negativamente a cabeça em sua direção, 
como havia passado a fazer desde muitos anos atrás, quando um medo 
rancoroso começou a invadi-la. Depois, a mestiça envolveu-se na 
distribuição de picolés aos netos pequenos que a rodeavam até que 
um moço alto de camisa xadrez azul subiu as escadas para chegar até 
onde estava Laura Dimas. Ele carregava, atrás das costas, os rostos 
ainda interrogadores lançados aos forasteiros.
0 moço olhou para o corpo de Laura Dimas, buscando alguma 
fissura através da qual pudesse se aproximar, ultrapassando tempos, 
culturas, histórias. Vê aqueles nódulos de uma indianidade 
indelével espalhados nela e pensa se tais partículas estariam vivas 
ou quais teriam sido sepultadas para que ela ainda pudesse estar 
ali, com resíduos do passado interminável, com as catalogações
perenes do presente, com o ar suspenso do que viria preenchê-la ou 
esgotá-la ainda mais; preencher seus sussurros estraçalhados para 
um mundo que pouco a escutava. Sussurros pouco discernidos daquele 
turbilhão de cachoeiras que exortavam sua imagem parada e exposta 
para que cada um fizesse dela sua própria realidade e então 
afirmassem categoricamente que ela não fingia, que era real. e 
legítima em todas as circunstâncias em que ali parecia estar, 
fingida e verdadeira em suas minúcias de fatos e h i s t ó r i a s . Laura 
Dimas salpicada de séculos e misturando seus sussurros ao ronco dos 
aviões que agora pousavam mensalmente no povoado. limbo ra 
acompanhasse os índios que saiam em madrugadas e andavam hora» para 
chegar na pista de pouso, ela nunca havia entrado em nenhum 
daqueles aparelhos, contentando-se em observar como os garotos e 
jovens, saíam do seu interior sorridentes e falantes.
Aviões passavam por sua cabeça carregando mercadorias e 
remédios para a missão. Solas de sapatos dos contrabandistas de 
ouro e cocaína, preenchiam o ar. Voavam as botas dos soldados que 
ali chegavam para reforçar a soberania de um país com suas 
fronteiras delimitadas por decretos e bandeiras a se espalharem 
sobre pedras, nas cercanias das cachoeiras, na última árvore de 
tronco ressequido de uma fileira de seringueiras; marcos como os 
que fizeram os índios emaranharem-se na linha imaginária do 
Equador. Limites inseridos em prescrições e avisos que eles, quando 
surpreendidos, ficavam atarantados e custavam a obedecer, apesar 
de punidos quando os ultrapassavam.
Naquele domingo de missas e confissões o ronco de um bimotor 
fez Laura Dimas desgarrar-se da porta da igreja e levantar o olhar 
para o céu, inserindo-se na lógica dos novos espaços e terras; em 
seguida levantou também os braços que ficaram pendentes como o da 
ave num ritmo no qual não se discerne se levanta vôo ou se 
espatifará na terra. Muitas horas haviam se passado desde que o 
avião sumira e ela ainda caminhava da mesma forma, jogando aos 
pássaros seu rosto desnudo de prováveis máscaras. Jogando ao léu as 
f restais da sua penetrabil i d a d e , embora fosse absolutamente 
autêntica para Dom Matias, que, quando a viu pela primeira vez, 
ficou tão impressionado com seus cílios extraordinariamente 
separados e muito caídos como cortinas semi-cerradas que, não se 
contendo, gritou rapidamente: "esta parece com ela, 6 iguaj a minha 
mãe, com certeza será a índia mais fiel"!.
Laura Dimas, autêntica para as fotografias de índios 
a c u l t u r a d o s , de índios em processo de aculturação, de índios 
c i v i l i z a d o s , dos índios sobreviventes, dos índios extintos. Seu 
rosto serviu de comprovação para o perigo e inutilidade de seus 
parentes terem demarcadas suas terras se eram meia dúzia de 
irracionais esqueléticos como "olhem essa aqui, vagando tonta em 
cima do ouro"!. Seus três netos, tensos, cabisbaixos, apertavam o 
nó da gravata, roíam as unhas e empostaram a voz para concordar com 
o político. Envergonharam-se dela, com sua franja mal cortada e seu 
vagar insípido. Os netos olharam o empresário, depois, dirigiram-se
ao jornalista:
- Essa é mau, atrapalha a modernidade.
- É, ainda acredita em pajé e feitiço.
- Não, ela acredita em Deus. No Deus cristão. O de Dom Matias.
- O certo é que atrapalha, disse um político, pois ajuda a 
despex'diçar riqueza. Atrapalha a vocês e ao faminto povo 
brasileiro!. Ela comprova que ainda existem índios naquela 
r e g i ã o .
Laura Dimas seguindo nuvens por onde passara um avião que 
a fez continuar caminhando com o pescoço jogado para trás, seguindo 
como se fosse verdadeira apenas para ela mesma. Laura Dimas com 
seus cabelos jogados sobre o espelho da m e s a , entro. índias 
sorridentes e nua;;. Descobrem uma mancha no seu rosto o roo i amam 
sobre a péssima qualidade das revelações e o desatino de se haver 
fotografado sem equipamento apropriado nos dias chuvosos daquela 
região. Dedos enfurecidos rasgam a foto manchada por a q u e 1a gota 
que não servia absolutamente para nada.
Naquele domingo quando seu rosto foi registrado, ela havia 
continuado a caminhar da mesma forma, devagar e sem tropeços, até 
entrar na mata carregando a universalidade terrível, plena, 
constrangedora, incômoda e tr.iunJial de se necessitar da morte, a 
banalizada paralisia do coração, para que a existência seja 
completa. Eu, que anotei o horário em que o moço de camisa xadrez 
azul aproximou-se dela e começou a segui-la, eu que anotei o ano da 
construção da igreja e o número de livros que haviam sido queimados 
para que de uma fogueira incombatível sobrasse apenas uma fumaça
rasteira que se extinguia, achei que as nuvens eram molduras de 
rasgos luminosos de céu. E segui procurando quem soubesse algo 
sobre Maria Assunção Augusta, uma cabocla que algum dia vivera ali, 
contando histórias primitivas, como aconteceu até no momento em que 
se tornaria a mera assassina de Dom Matias Lana.
* * *
Quem mais sabia sobre Maria Assunção e como aconteceu o 
episódio disse que durante sua primeira noite na prisão ela não 
conseguiu ser suficientemente perspicaz e que havia permanecido 
ereta, sentada num banco, até que veio o atordoamento, após os 
guardas terem lhe oüerecido um vasilhame dizendo que era apenas 
álcool mas, quando o líquido escorregou pelo seu pescoço e braços 
ela sentiu assustada o peso da urina desconhecida na pele. Eles 
estranharam que, apesar de ainda ter a torça necessária, ela não 
começara a esmurrar as paredes, a gritar ou chorar alucinadamente, 
que era como faziam alguns índios, garimpeiros ou prostitutas, os 
bêbados em geral que berravam nas celas ao seu lado; embora, muitas 
pessoas, de acorcio com suas próprias fantasias hajam escutado, 
dito, gritado, insistido ou escrito que foi exatamente desta 
maneira que ela reagiu.
Os guardas estranharam também que ela não tivesse 
simplesmente se encolhido num canto da cela, grunhindo como fez o 
índio Alvarenga Castro ou como tinha acontecido com um tal Severino 
Lopes. Ou que não tivesse simplesmente dormido com o cheiro de
urina desconhecida na pele, como já acontecera com um inocente 
preso por acaso, mas que havia passado tanto tempo encarcerado por 
esquecimento, que quando saiu de lá sequer conseguiu lembrar-se 
dessa tenra humilhação. Ela permaneceu tão impassível que os 
policiais acabaram lhe contando que pregavam aquela peça para 
quebrar a monotonia daquele lugar tão atrasado, pois tornava-se? 
insuportável o mesmo barulho ensurdecedor das centenas de 
cachoeiras que circundavam todo o povoado e que os missionários 
denominaram com o nome de um santo: São Joaquim das Cachoeiras. Na 
verdade ela percebera remotamente que quando homens gargalhavam 
daquela maneira esbofeteando os índios e arrancando cabelo das 
mulheres, era melhor ficar daquela maneira, aparentemente 
impassível, sentada num banco.
Só quando não suportou mais ouvir o ronco dos garimpeiros e 
sentir o cheiro de cachaça, quando se viu sem nenhuma possibilidade 
concreta e eficaz de fuga, Maria Assunção achou melhor não sentir' 
o peso do corpo de Catarino, o índio zelador da prisão, que 
perambulava nos hospícios de Miraflores e Manaus e que olhou para 
ela como olhava para a comida que engolia faminto, sem saber 
exatamente do que se tratava. 0 índio Catarino tinha os pés e as 
mãos i m e n s o s , frios e, seus olhos lacrimejavam como um animal capaz 
de estraçalhar lentamente sua presa utilizando um cuidado 
inconsciente e quase minucioso para que ela pudesse morrer sem 
grandes ferimentos. Como aprender a lidar com homens assim? Ou 
melhor, existem homens e mulheres capazes de momentos assim, foi o 
que ela ainda conseguiu pensar.
Quem mais soube dessa história conta que a cela havia ficado 
tão desmesuradamente escura e, talvez haja sido o medo que a tiez 
delirar tanto, até que preferiu ver pétalas de rosas estourando do 
teto. Não eram poucas pétalas nem todas as pétalas do mundo. Eram 
mais que todas as pétalas existentes na terra passando ávidas pela 
sua retina em claridades minúsculas que pousavam como estampidos no 
chão. Ela as pisoteava tanto que o cheiro perfumou as paredes, 
atravessou as grades da cela e invadiu o povoado, salpicando os 
quadros centenários com olhos azuis pintados sem esmero da sala de 
visitas de Dom Matias Lana; o cheiro invadira a casa do delegado 
que dormira preocupado com ela... invadira a consciência da juíza 
cheia de caprichos que ordenara sua prisão porque ouvi ra Calar e 
não suportou os temas de suas histórias. Mas a juíza virou se 
comodamente na cama, achando que eram as cotidianas i nconven i Aiu: i as 
comuns do calor excessivo e dos mosquitos dos trópicos. A 
consciência dos mosquitos zumbindo rondavam a cama daquela linda e 
sensual mulher, cheia de autoridade, poder e capacidade para 
torturar. Maria Assunção jamais a absorveria como personagem útil 
para suas histórias. A juíza arranhava pensamentos. Ela oferecia 
opções de suicídios e assassinatos. - "Quem não se conforma com o 
que vê pode ter uma rápida opção" e a p o n t a v a , com as unhas 
longuíssimas e vermelhas, as águas vorazes daquele rio.
Conta-se que havia sido assim até que o velho órgão da índia 
beata tocou desafinado a Ave-Maria e Dom Matias Lana, como era seu 
costume há mais de trinta anos, bateu o sino das seis horas para 
que o dia oficialmente começasse. É certo que Maria Assunção estava
sonâmbula, mas ouviu nitidamente as vozes conhecidas que foram vê- 
la encarcerada - reconheceu a lealdade em dona Laura Dimas, com seu 
costumeiro vestido cor de rosa e a mão esquerda levantada em sua 
direção, lhe oferecia um abano de palha, suspirando, suspirando 
como sempre. Muitos poderiam pensar que repetia seu misterioso 
perdão, porém, ela interrogava a Maria Assunção onde; estavam, por 
onde andavam ou o que teria acontecido com aqueles rostos que não 
voltavam, que não estavam ali a seu lado, por que apenas o dela, 
por que apenas ela estava ali se, tantos viram, haviam partido tão 
juntos. A índia Laura Dimas, com sua pele lustrosa de tanto 
ressequimento, perguntava, perguntava, necessitada de um encontro 
d e a n c e s t r a i s .
Maria Assunção contou exatamente assim: depoia disso, depois 
da música que ouvi no órgão, das badaladas e das visitas, eu 
comecei a varrer o chão de pétalas pisoteadas e então eu passei a 
mão pelos meus olhos que ardiam tanto que eu pensei que não fosse 
enxergar nunca mais... os guardas ficaram olhando como eu tentava 
enxugar o suor daquele monte de cabelo que eu ainda tinha e eu não 
conseguia porque ninguém consegue enxugar o suor de uma noite 
eterna. Mas eles a viram fazer uma trança enorme num gesto tão 
rápido e automático que até se admiraram como era possível q ll,> - 
daquela maneira, se pudesse fazer alguma coisa t ão p e r f e i t a . Corno 
se até aparências pudessem ser o algo que permanece intacto em 
circunstâncias assim. Eles não souberam que ela aprendera a 
arrumar-se daquele jeito exímio com as freiras que se irritavam 
quando ela demorava para acordar e entrava na missa sernpie
atordoada, porque enquanto todas as índias internas já haviam 
tomado banho, ela continuava sob o mosquiteiro, moldando, 
lembrando, repetindo e contando-se primitivas historieis.
"Então eu vi aquele homem sujo no chão dormindo e eu achei 
que ele iria ser punido, eu ainda pedi aos guardas que o 
prendessem, mas quando vi que as botas estraçalhavam seu queixo, eu 
senti uma violenta compaixão e supliquei que os guardas não o 
matassem e por isso cuspi no rosto de um d e l e s , eu cuspi com uma 
dor tão cie dentro de mim que ele quase chorou. Cuspi com a torça da 
criança quo ainda vê 1 i m p i d a m e n t e . Mas agora não, esta já não será 
uma história infantil". É que quando Maria Assunção viu o rosto de 
Catarino ele ainda estava salpicado de algumas pétalas ( o rosto 
dele tinha as características exatas exigidas pelo coronel que 
havia estado na região e estabelecido como os índios deveriam ser: 
morenos, cabelos lisos, olhos puxados, estatura baixa ou 
m e d i a n a . . . ) ela pensou que ele, por ser débil, merecia ser mais 
inocente e digno que os soldados que também o espancavam e que 
oficialmente representavam, diante deles e naquele momento, a 
lucidez, a s u p er i oridade , a ra c i on a 1 id ade , a c u 1 1 u ra m a i s 
elaborada, a hierarquia mais elevada, a civilização.
Depois, como não havia água na prisão, ela desceu com os 
guardas até a beira do rio e olhou intensamente para as correntes 
de ondas negríssimas, sabendo dos sigilosos perigos. Passou a 
acreditar equivocadamente que quando alguém consegue escapar de 
previsíveis mortes, acaba sempre reconhecendo o seu faro. Tocou-se, 
constatou que estava inteira e, com o coração febrilmente pulsando,
livrou-se como foi possível do cheiro daquela cela. Maria A ssunção  
conseguiu acenar para os turistas que passavam em uma lancha, que 
a fotografaram e certamente terão visto apenas mais uma cabocla com 
o rosto pálido, que tinha sombrancelhas negras, espessas e 
reluzentes e que foi vista sentada numa pedra dando adeus, como era 
costume das mulheres do lugar.
As mulheres deste lugar esbanjam em adeus, cerram os braços 
quando desejam e correm com o coração na palma dos pes. O que e que 
há, por que tudo agora é contrário aqui? . Assim era o relrão 
inventado pelos novos habitantes do povoado e assim cantavam, 
desafinados, os turistas que passaram e não a viram como alguém 
pedindo socorro, que pedia pelo amor de Deus levem me daqui!. Era 
como se as palavras que depois também lhe saquearam fortuitamente
- não estivessem mais na boca, e sim, num oco qualquer do corpo. 
Ela olhou tanto para o perigo das águas que nem percebeu que a 
secura em sua garganta era um sintoma de que também começara, 
lentamente, a morrer. Soube-se no povoado que Dom Matias Lana, 
ainda vivo naquele dia, soube chorar duramente por ela.
★ ★ -k
Essa atitude inédita do bispo sobrevivem 'por tanto tempo 
compacta na memória dos que vigiavam sua noite, que eu achei ser 
ele próprio, Dom Matias, quem poderia me dar informações mais 
precisas sobre a causa daquela prisão com tantas e variadas 
versões, colhidas, inclusive, em países distantes. Cheguei a pensar
que na realidade ela sequer existira e, Maria Assunção, não p assava  
de um personagem fictício. Desses que, na última frase de um conto 
nos olham hesitantes, negando um fim consolãvel da história. Eu 
procurava um momento onde o bispo, tão entusiasmado em mostrar as 
c o n t a b i 1 idades das doações e dos novos cristãos, pudesse ouvir 
minha pergunta, pois naquele momento ele era um ancião enjoado, 
insistindo em confirmar as verdades existentes naquele:; papéis. Dom 
Matias tinha orgulho da quantidade de chaves que possuía 
cuidadosamente penduradas nos dois lados da porta lateral do seu 
gabinete, o que me causava admiração, pois eram chaves de tantos 
tamanhos e muitas tão enferrujadas que a curiosidade indagava se 
ele não confundia suas fechaduras, se não forçava portas erradas, 
se não corria o risco de se trancar num daqueles labirintos da 
missão e tornar-se um homem desaparecido para sempre.
Ele me contou da trajetória daquele pássaro colorido que, 
com seu bico alaranjado talhado corn uma listra negra, produzia um 
canto com metamorfoses muito repentinas e capazes de surpreendê-lo 
sempre, apesar da ave estar com ele, naquele gabinete, desde que 
ali chegara. Como eu estava impregnada da história de Maria 
Assunção, não consegui mais escutá-lo, me concentrei na 
possibilidade de que ela pudesse aparecer subitamente' naquela porta 
de madeira azul frente à mesa de Dom Matias, enfrentando aquele 
cenário com suas palavras d e s f a l c a d a s . Tentei anotar detalhes 
intermináveis daquele lugar paradisíaco, pensando como um lugar 
assim podia conter histórias tão imperceptíveis a quem meramente 
passava pelo local. Observei as serras em diferentes formas como a
de uma mulher deitada com os seios empinados para o céu que os 
missionários denominaram de A Bela adormecida; ou, as alterações 
que o início da enchente do rio provocava na vida daquelas p e s s o a s . 
Estas suportavam, naquelas noites, rajadas de ventos que impediam 
lamparinas e velas acesas enquanto traçados de relâmpagos 
percorriam p a r e d e s , c h ã o s , c o b e r t o r e s , tetos, ou viravam zigue- 
zaguea em corpos descobertos, substituindo a fugacidade da lua. A 
lua, naquelas noites, era almas inconseqüentes que se introduziam 
em corpos, arregaçavam espaços nos espíritos, alteravam as veias 
das testas de rostos imobilizados e, depois, sumiam gargalhando, 
como se nada houvesse acontecido àqueles humanos.
- Dom Matias, o senhor conheceu uma mulher chamada Maria Assunção 
Augusta? Uma que part. i.u daqui ainda criança e no mês passado 
voltou, mas a juíza daqui...
- Não, não, eu não lembro. Há crianças que o povoado esquece 
rapidamente, elas somem com a primeira rajada dos ventos. A 
ventania está levando tudo por estas noites não é? Essa mulher eu 
não s e i . Há milhares de Marias espalhadas ao longo deste r i o . 
Quando cheguei eram p o u c a s , muito p o u c a s . .. posso lhe c o n f i r m a r . ..
E então seus olhos piscaram por um tempo tão longo que 
preferi fazer de conta que não percebera; desconfiei de uma 
melancolia de saudade invadindo aquele cômodo que parecia tão 
escuro, apesar do janelão escancarado atrás dele, jorrando um sol 
a c a r i c i a n t e . Ele preferiu responder à índia que apareceu na porta 
pedindo a correia para uma máquina de costura que ele lhe havia 
prometido, demorando minutos para desculpar-se e explicar-lhe como
eram fabricadas e difíceis de chegar à região. Ela perguntou sobre 
pílulas para malária, sobre remédios para vermino.se, sobre 
vitaminas e, assim, se passaram longos e pesados minutos e eu notei, 
que ele gostaria de retê-la e que a índia havia estranhado tanta 
atenção por uma questão que ele costumava responder sem sequer 
erguer a cabeça.
- Não vá, não vá ainda, por favor. Espere, deixe que eu anote seu 
pedido. Traga esse papel quando voltar, para que eu saiba o que 
devo lhe entregar e o que lhe dizer. Seu nome é Maria de que?. A 
índia respondeu, pediu "dê-me a bênção Dom Matias" e percebi que 
seu choro de lágrimas secas não lavavam uma grande inquietação; até 
me pediu, num momento simplório, que por favor fosse desligado o 
gravador e que eu Lhe interrogasse sobre questões nítidas e claras 
que ele mesmo me forneceria. Ensaiamos nossas perguntas exalas e 
respostas corretas, pigarreamos para lavarmos nossas inseguranças, 
medos e hesitações que atrapalham uma gravação perfeita e 
inquestionável: Dom Matias como foi o movimento espiritual da 
Prelazia nos últimos anos?.
E ele, um pouco mais eufórico, voltando ã tona com seus 
dados estatísticos e esquecendo de repetir que ah, Maria Assunção, 
saia de mim, não me deixe viver além ova aquém disso... viver tora 
desta missão, moldar histórias pode ser perigoso e provocar 
estranhas marcas. . . me deixe assim, em fim de calmaria, porque 
agora não é mais tempo de se rasgar mapas ou fazer de conta que se 
perde bússolas. - Pois bem, em 1985 foram batizados 760 índios de 
um até seis anos e 372 após esta idade. Tivemos 280 casamentos, 102.
mil e 800 comunhões, 422 eucaristias, 100 emulsão dos enfermos, 301 
c r i s m a s . . . Das crianças batizadas 308 receberam o nome de Maria. 
Observe: Maria Etelvina, Maria Eugênia, Maria Bernadete, Maria da 
Esperança, M a r i a . ..
. O bispo entregou-me cópia das estatísticas repetindo que a 
nenhuma mulher ele havia batizado com o nome que eu procurava. 
Respondia sem falar ou até mesmo sem lembrar o deslumbramento que 
Maria Assunção havia sentido quando chegou uma embarcação sem que 
ninguém estivesse esperando, num .início de noite domingueira, 
quando as índias estavam sentadas num chão de tábuas limpíssimas 
catando piolhos e riam, esperando um temporal. Mas quem veio foi um 
estrangeiro que seria aquele que ela recordaria como .sendo o 
primeiro a ter visto em toda a sua v i d a . Não o esperavam at é porque 
o jacamim, anuneiador da chegada de forasteiros voou 
silenciosamente entre os outros pássaros e araras que apesar de 
livres, não iam nunca embora daquele amplo galpão do cais do porto 
onde as missionárias ensinavam às índias os trabalhos manuais.
Houve o entusiasmo que a chegada de embarcações sempre 
provocava no povoado porque as surpresas estampadas nos rostos dos 
que voltavam ou apareciam pela primeira vez, estarrecidos pela 
quantidade de água, saciavam ansiedades acumuladas, embora sempre 
houvesse quem não retornava nunca. Por isso durante as partidas 
muitos sentiam calafrios nas tripas, peitos subiam e desciam 
rapidamente, lembranças passavam a ser sufocadas, iniciavam - se 
esquecimentos e saudades, respirações ficavam suspensas. Esperas 
amparavam-se na esperança de retornos e melancolias eram provocadas
por um certo nunca mais que impregnava as coisas e os homens e que 
os silêncios e as impossibilidades dos escritos guardam como 
pungentes, sensuais, dolorosos, deslumbrantes ou insaciáveis 
segredos.
Quando a embarcação pintada de verde e vermelho toi se 
aproximando naquele entardecer domingueiro, as índias deixaram cair 
os rolos de linhas e tubos de tintas amarei las, azuis, li.lazes, 
matizadas, que coloriam naqueles tecidos brancos os estranhos 
desenhos que irmã Isabel fazia meticulosamente, como um Jesus de 
rosto comprido que deveria ser pintado com muita concentração e 
fervor paia que os lábios fossem muito finos e não .Lembrassem 
outras cores que não fosse a do vinho tinto. Irmã Isabel ensinava, 
durante as aulas de bordado e costura, que as meninas deveriam amar 
aquela pátria abstrata e sem guerras, ensinava os exercícios 
diários e penosos das renúncias e passou, também, muito tempo 
ensinando que pintassem uma mulher com uma roupa muito escura que 
aparecia sempre com o perfil de uma ave e onde, no lugar de um 
bico, havia uma boca cerrada.
Um dia, um pouco antes de chegar aquela embarcação, Rosa 
Maria, num ímpeto incont:rolável, começou espontaneamente a pintar 
uma minúscula e deformada borboleta que pousava no local do seio 
esquerdo sob aquele tecido sombrio. Irmã Isabel teve uma reação tão 
ríspida e inesperada com a índia, como se até frágeis e 
fragmentadas borboletas pudessem pesar naquele luto. O perfil 
desenhado a lápis tornou-se um crânio de pássaro ressequido e miúdo 
com poucas penas negras e, seu bico descarnado e mudo imobilizou a
mão de Maria Assunção que ficou sem poder mover os dedos com medo 
de estraçalhá-lo. O crânio foi entranhando na sua pele suada, ela 
sentiu a garganta com suas nervuras frágeis sumir na linha mais 
comprida da mão esquerda. Subitamente, perguntou se a freira jã 
havia tido um bico de brasa. Irmã Isabel petrif icou- se., levantou o 
crucifixo no peito e repetiu que as meninas rezassem pela saúde do 
papa, que amassem o Brasil, pátria soberana e justa onde todos 
viviam mergulhados em paz.
- Irmã, a senhora já viu uma bomba? A senhora está viva nno e?
- Estou viva sim, Maria Assunção. Não vês?.
- Mas como sumiu o bico de brasa? Foi com a bomba?
- Não. Eu nunca vi uma explosão de bomba. Nunca vivi em um país com 
guerras, onde ouviu isso?. Agora baixe este braço e continue o 
trabalho. Não dê mau exemplo às índias, você é da missão.
- Mas como foi? Parece que eu vou saber, não vou?
- Talvez menina. Sim Maria Assunção, você parece que sim. Cuidado, 
a tinta está derramando, sua pintura pode estragar. Baixe o braço 
sim? Não altere o rosto de ninguém.
Maria Assunção temeu fechar os dedos e torcer de vez o 
pescoço do pássaro submergindo, sentiu um inteiro arrepio, seus 
ombros encolheriam, seu corpo t remeu e cria esqueceu aqui J o poi 
longos anos.
*  *  *
Era bonito aquele desconhecido que chegava com sua pele
rosada e olhos inflamados de ter visto tantos mundos com suas 
calçadas sem fins inseridas nas histórias que ele ofereceria aos 
índios e aos missionários, tantas que, às vezes, ouvi-lo era correr 
riscos de se perder as certezas do povoado em que se vivia. Maria 
Assunção, Rosa Maria, Maria Rita e Maria índia o rodearam, 
ajudaram-no a carregar as mochilas que para elas pareciam imensas, 
como também era enigmática a máquina fotográfica, quando dela 
surgiam indecifráveis silhuetas. Viram quando ele entrou no 
gabinete de Dom Matias, naquele tempo ainda com as portas 
carregadas de chaves reluzentes, quando apertaram as mãos e 
começaram a falar naquela língua incompreensível para os índios, 
embora se pudesse imaginar o que ele anotava em sua caderneta, 
parecendo, a cada virar de páginas, que nelas algo excitava seus 
nervos, os pensamentos e delírios. A ebulição natural e excessiva, 
a própria vida, que, tão logo as meninas seriam obrigadas a 
estancar para que continuassem, i r o n icamente, v i v e n d o .
Corno se estivesse impetuosamente galopando, Maria Assunção  
colocou-se atrás da cabeça de Dom Matias, que a expulsou da sala 
ordenando que voltasse para o internato mas, já havia sido feita a 
única foto que ela tirou com ele, rindo escondida para aquele 
estrangeiro que sorriu para ela, gostando daquela travessura. As 
meninas iam aprendendo como aqueles estranhos gostavam de 
fotografar o leite que escorria das seringueiras, as vitórias 
régias, as samaumeiras e, com o tempo, sabiam identificar quem 
procurava as borboletas, os macacos, as tartarugas, as malocas. 
Identificavam outras procuras, embora naquela época não houvessem
aqueles homens com seus revólveres na cintura, como aquele gordo de 
pele muito corada, nem uma multidão de famintos que, também 
armados, estraçalhavam-se entre si e com os índios, em busca de 
gramas de ouro. Aquelas meninas ficaram hábeis em ensinar àqueles 
forasteiros que tirassem as botas e aprendessem a andar naquelas 
folhas úmidas para que seus pés não enchessem de bolhas; que não se 
assustassem com aquela algazarra pois eram apenas guaribas, ou com 
La uri a no Navarro, o índio que, também quando se aborrecia, .imitava 
o barulho das cachoeiras.
Aquele estrangeiro era sereno quando lhes mostrava fotos de 
crianças holandesas e de uma mulher loira que sorria entre elas. 
Ele tinha sardas nos ombros e quando surgiu aquele sinal de 
tristeza no seu rosto, Maria Assunção sujou a mão direita de urucum 
e impregnou uma página do seu dicionário de capa preta. Ele riu 
contagiosamente com seus dentes tão brancos, folheou suas páginas 
e lhe repetiu, arra s t a d a m e n t e , após uma meticulosa procura: 
"cretina, cretina". Ela sabia mais ou menos o que isso significava, 
mas, ainda teria muito tempo para ouvir essa palavra, dita de 
maneiras tão diferentes, que preferiu ouvi-la sempre da maneira que 
ele a chamou daquela última e única vez.
Maria Assunção tinha certa idéia da imensidão do mundo, 
embora acreditasse que bastava entrar numa embarcação qualquer para 
se alcançar o lugar concreto de onde aqueles estranhos chegavam, 
medindo a terra, buscando as causas da negrura daquelas águas, 
aprendendo a sonoridade das línguas dos índios ou simplesmente 
contemplando, sem saber por que estavam ou como haviam chegado a l i .
Muitos ficavam doentes e passavam semanas no fundo de uma rede 
tremendo do frio e febre provocados pela malária, alguns morriam 
nas quedas das cachoeiras, a maioria inchava das picadas dos 
insetos; só os missionários, naquele tempo, permaneciam suportando 
tudo a q u i l o . Outros chegavam, diziam que ali era o paraíso na terra
- mas iam embora e, quase s e m p r e , para nunca mais voltar.
S u r g i a m .
- Por que v i este?
Vim porque sou vidente e necessito de quem crê no destino. 
Estes índios bobalhões daqui dão conta d i s s o ? .
- Vim correndo da seca naquelas banda?! de lá do nordeste. Mas 
acho que a q u i , vou morrer desse dilúvio. Fiquei sem saída.
- P o r  q u e  vi.est<■ ■>s ?
- Vim porque fiquei surdo na segunda guerra. Carreguei neve 
até cansar de ser mais um fugitivo de b o m b a r d e i o s . Disfarcei-me de 
p a d r e , acostumei-me a .isso. Aqui encontrei refúgio e esqueci meu 
medo do fuzilamento. Mas já que sou padre, vim pela fé.
- Eu vim porque aqui é o lugar mais belo e puro do planeta. 
Me enterneçem os animais, o cheiro da mata, essas árvores 
gigantescas, essas pessoas que respiram o ar tão límpido e falam 
sempre nos tocando. Olhe esses peixes coloridos, olhe as cores das 
borboletas, olhe os desenhos mitológicos dos -índios sobre as 
pedras, olhe, olhe. . .
Por que viest.es?
- Eu vim para ser exatamente isto: o bispo Dom Matias Lana.
A  mão do estrangeiro ainda locomovia-se pela sua. cabeça 
quando ouviram o barulho de trovões e relâmpagos e naquele momento 
Dom Matias Lana já havia mandado que Lauriano Navarro a procurasse, 
pois sentia o mal-estar que sempre o atacava quando algo 
inesperado, como a chegada daquela embarcação, ocorria sem aviso 
prévio. Dom Matias sentia-se sonolento e, também inquieto, lembrava 
a si mesmo, andando pelos corredores: Paia quem sabe sonhar, os 
sonhos são mais perfeitos e perigosos que a fatal, idade. Maria 
Assunção caminhou despreocupada atrás de Lauriano Navarro mas, 
chegou ofegante no pátio da missão, brincara muito com aquele seu 
amigo, fazendo-se de animal quando pulava nos seus longuíssimos 
braços, enrolando-se em sua cintura ou pendurando-se em suas costas 
como se seus corpos se encravassem através de cordas de 
compreensões capazes de fazer esquecerem o tempo cronometrado de 
Dom Matias. Apesar de tudo, ela nunca mais tornou a vê-lo como ele 
também nunca soube o quanto custou para ela a tarde em que foi 
criança alegre e protegida quando fecharam os olhos, molharam-se na 
chuva de pétalas e ela aprendeu que na Holanda também existiam 
pastos verdes com vacas opulentas. Tão opulentas e mansas que 
guardavam ninhos em suas p a t a s , deixavam que tartarugas desovassem 
em suas costas e quando entre elas Dom Matias desajeitadamente 
passava tentando livrar-se dos estrumes, anunciava, lívido: estas 
sim, são livres de pecados e culpas.
Maria Assunção havia se cansado de tanto beijar pacientemente
cada fio do cabelo daquele desconhecido que, naquele dia, a cobriu 
com um grave olhar quando ela começou a gritar olha a macaca! olha 
a macaca de boca aberta! olha o olho dela! olha a l í n g u a ! . O animal 
a fitava de maneira vibrante e parecia que tudo havia ficado 
estático, exceto seus olhares, até que o animal balançou a cauda e 
Maria Assunção levantou o pé direito aumentando dilaceradainente 
aquele mal-estar, como se um perigo obscuro pairasse ao redor, algo 
muito nefasto que causou ao estrangeiro violenta apreensão. F.le 
sentiu momentaneamente que a macaca a atravessava lentamente, 
porque a menina demonstrou que havia ficado com dois buracos 
imensos no lugar dos olhos como se o animal tivesse levado sua 
visão e seguisse vendo o mundo com o acontecido naquele momento 
t r a n s p a s s a d o .
M i c h e l , esse nome que por tanto tempo permaneceu esquecido 
para ela, pressentiu que Maria Assunção se abastecia do mundo 
incomensurável contido nas coisas mais diminutas e triviais e que 
engolia o sabor consistente dos seres efêmeros e f e r v i l h a n t e s . Mas 
ele, que havia viajado e visto tanto, sentia calafrios em aceitar 
esses contatos que poderiam, ironicamente, aumentar 
irredutivelmente a sua solidão, como havia acabado de comprovar ao 
seu redor. Dele, ela recebeu cartões postais e embora tivesse 
pedido insistentemente que o bispo les.se o oferecimento que Michel 
escrevera, ele não só negou-se a fazê-lo como também nunca mais lhe 
devolveu aquelas recordações materializadas que foram resgatadas 
por mim, que anoto tudo e sou a riarradora fatal dessa história.
Eu ainda lembrava o episódio ao mesmo tempo em que tentava 
ouvir Dom Matias que ainda continuava a ler em voz alta mas 
cansada, suas estatísticas de comunhões e pecados. Pensei como uma 
brincadeira tão banal ocasionara tantas conseqüências para uma 
menina que parecia haver nascido de uma onda solitária daquele rio; 
que havia partido dali com três índias que para lã não regressaram 
nunca mais, enquanto ela haveria de sobreviver da mesma maneira em 
que pareceu ler sido gerada. E, ao acabai: de matar Dom Matias, 
descobrir horrorizada o erro irremediável de que ele a temera no 
momento mais inadequado de suas vidas. "Não se teme por acaso, não 
se teme por acaso" repetia o bispo numa manhã em que entrou no 
refeitório para o desejejum e irmã Isabel, sempre silenciosa, 
percebeu em seu rosto liso com um nariz muito pequeno e perfilado, 
a certeza de que nenhum outro mundo, além daquela missão, seria 
melhor para ele. 0 bispo cruzou os braços sobre a toalha muito 
alva, pegou o bule esmaltado, olhou para os pães que irmã Isabel 
colocara num pequeno cesto e só falou quando o padre Günter 
apareceu para contar o que havia lido nas revistas que raramente 
chegavam do exterior.
- É incrível Dom Matias, mas é provável que logo l„ogo os americanos 
cheguem à lua.
- Sim?.
- Sim, lógico!. Em poucos anos, sete, talvez. Pensado daqui tudo 
parece mais estupendo ainda. Mas é certo que acontecerá em breve.
- Isto quer dizer que o Deus se tornará ainda mais i n a c e s s í v e l ? .
Irmã Isabel percebeu que padre Günter havia ficado 
desapontado, procurava mais alguém para conversar sobre o assunto, 
até que o bispo o interrogou sobre quanto tempo levaria para que a 
região fosse atingida por tudo aquilo que ocorria à distância.
- Ainda não sabemos. Tudo ainda, é começo.
O padre tentou falar sobre ciência e aeronaves espaciais 
porém Dom Matias já fitava Laura Dimas que entrou descalça no 
refeitório com uma arara pendurada no braço. Kle levantou-se e saiu 
tocando .nos ombros da índia, a única a quem permitia uma 
aproximação que às vezes estendia-se em caminhadas pelas redondezas 
da missão. O bispo sequer respondeu à ironia do padre Günter- que 
ainda disse "Pelo menos leve em conta a fantasia que os
americanos nos oferecem". Depois, o padre também olhou para os 
pães, pensou como naquela manhã todos pareciam cada vez mais 
sozinhos, viu o rosto tão jovem de irmã Isabel, teve vontade de 
perguntar porque estava ali, mas para ele, saber sobre estas coisas 
naquela missão, já não importava muito.
A freira dirigiu-se para a horta onde as crianças a esperavam 
e pensava no que ouvira: americanos, astronautas, procjresso, 
sonhos. Maria Assunção e Rosa Maria caminhavam de mãos dadas perto 
das plantações; as duas meninas sempre despertavam muito sua 
atenção. A freira lembrou dos perigos que correm aqueles que 
oferecem fantasias principalmente quando, ao não conseguirem conter 
as realidades que delas emergem, veêm dissolver-se os sonhos 
daqueles a quem justamente desejavam tornar possíveis sonhadores.
A freira observou que Maria Assunção e Rosa Maria tinham o rosto 
vermelho de muito sol.
Quando além de fazer anotações decidi-me a retomar do bispo 
o que havia pertencido a Maria Assunção, ainda consequi os restos 
de alguns cartões que Michel lhe enviara; já estavam então, com as 
gravuras quase totalmente imperceptíveis e palavras desgarradas 
como respirar, macacos, país, tempo, c r i a n ç a ... criança... Soube 
que um dia, Michel fumava seu cachimbo lendo sobre navegações e 
quando alguém abriu o antigo dicionário e perguntou o que 
significava aquela mancha vermelha que lembrava uma pequena mão, 
ele, já grisalho, olhou pela janela admirando alguns detalhes de 
esculturas européias e respondeu que era uma recordação de criança 
que gostava muito de m a c a c o s . E fechou os olhos como alguém que 
lembra de algo... como se lembrasse de tudo. Visualizou seu rosto 
em uma criança que saltitava pela praça com um casaco de lã; 
lembrou sua língua esverdeada do hábito de mastigar folhas 
silvestres e dormiu tranquilamente estancado no tempo. Enquanto 
ela, já com os seios caídos, rejeitava a marca deixada por Catarino 
e, quando petrificada por sua ruidosa solidão, inventava histórias 
sobre cada partícula daquela cicatriz que tornou-se maior que ela, 
como o pássaro encravado era maior do que sua mão esquerda. Depois, 
olhavam-na e seu corpo estava liso novamente.
"Um dia eu mesma, Maria Assunção, que ainda não esquecera os 
assovios de Lauriano Navarro quando, ainda jovem, passava 
diariamente frente à missão para ir caçar, estava deitada num 
lençol florido e muito serena ouvindo a Voz Praiana, o alto falante 
do Mercado Municipal de Manaus, onde eram anunciados os avisos e 
recados do interior do Amazonas para aquela cidade. F.u vivia numa 
sala frente a uma barbearia muito antiga de um português, para onde 
ainda iam homens com os cabelos melados de brilhantina, com paletós 
brancos engomados e bengalas. Na época, quando estava em pieno 
funcionamento, eu gostava de olhar suas cadeiras, armários, bacias, 
escovas e aparelhos do início do século. Alguém sempre entrava ali 
fortuitamente e quando isso acontecia, logo aparecia na porta a 
tabuleta com o aviso "hoje não haverá atendimento".
0 lugar era rusticamente bonito. Próximo dali, eu e Anamá 
montamos uma espécie de bazar onde colocamos painéis amazônicos com 
índias nuas flechando, lagos rodeados com garças, matas 
escandalosamente verdes, bizarros cipós, onças, raízes, caboclos 
com cobras enroladas nos braços e pescoço. Vivíamos com o que 
ganhávamos com aquele cenário, pois Anamá tinha o corpo e o rosto 
acessíveis para tudo e, sendo assim, posava diariamente para os 
turistas, podendo ser índio com tanga, soldado furioso, cigana 
sedentária, moça romântica com álbum de recordação, adolescente 
aplicada, pirata com cem olhos, mosca amarela.
Anarnã era ágil e temperamental. Certa vez entrou na sala, com 
pressa: "Maria Assunção eu preciso de uma noiva para hoje à 
tarde"!. Só consegui aprontar a parte da frente da roupa porque se 
eu dissesse não, Anarnã jurava vingança e, na verdade, eu gostava de 
ficar escolhendo cores dos botões, de alisar tecidos e fitas, 
encher seu corpo com quinquilharias enquanto ele repetia que estava 
virando um fidalgo. Naquele dia iria posar como uma noiva decepada 
e não reclamou, ao contrário dos seus instantes de fúria quando foi 
capaz de estraçalhar até com os dentes a roupa de bailarina que nem 
chegou a usar. Antes de sair Anarnã olhou-se no espelho, não deixou 
que eu lhe passasse batom, disse-me apenas " Assunção minha 
querida, hoje não quero nada superficial". Beijou-me e não o 
encontrei nunca mais, assim como a ninguém interessou saber porque 
desde aquele dia, jamais haviam retirado a tabuleta pendurada na 
porta daquela barbearia, a partir de então, sempre sem ninguém.
Eu estava deitada, lembrando de Anarnã, quando Alonso abriu 
a janela e comentei como era estranho que Manaus fosse uma cidade 
construída de costas para o Rio Negro, às margens do qual fora 
erguida. Havia cheiro de dia amanhecendo, os homens gritavam o que 
haviam pescado, as mulheres arrumavam seus tabuleiros que exalavam 
o cheiro forte de café com pupunhas e tapiocas, Alonso fumava muito 
e disse que havia sonhado com a história que eu havia lhe contado 
e que começava com uma mulher gorda que vivia debaixo de uma 
mangueira e dava comida às pombas. Às vezes, leves folhas 
permaneciam coladas no seu corpo por horas e horas sem que ela 
percebesse. Era uma história que eu havia feito tocando suas costas
que eram muito macias. Ele me beliscou para que eu acordasse de vez 
e me perguntou: o que é isso? e isso?. Eu molhei um dedo com cuspe 
e passei rapidamente no meu braço dizendo que era um arranhão de 
escada. Possuía o vício de agir assim sempre que alguém perguntava 
sobre aquelas marcas. Dizia que não era nada, mergulhada na 
vergonha de que me arrancassem a roupa em público apontando para o 
que estava em mim mas que era a marca deixada pelo outro.
Eu continuei repetindo a história daquela mulher que dava 
comida para as pombas mas ninguém compreendia porque os vôos eram 
tão rasteiros e rápidos como se elas fossem aves tontas e 
desequilibradas em seus circuitos nauseabundo;;.
Sobre aquele lençol eu olhava para um canto onde estavam os 
restos de fantasias que havia feito para Anamá - ele tinha a voz 
muito bonita e gostava de fazer shows onde apresentava-se como "a 
rainha do c é u " . Em certa época do ano uma multidão de turistas 
invadia o cais do porto manauara para assistir as festas de São 
Pedro, período em que Anarnã cantava muito e posava várias vezes por 
dia. Ganhávamos muito dinheiro e, quando era assim, ele sumia até 
que voltasse sem nada e as poses começassem n o v a m e n t e . Foi num 
desses períodos de festa que conheci Pena Branca, alguém que me 
ouviu e perguntou: "Maria Assunção você aceita voltar aquele 
povoado no Rio Negro e contar uma historia"?.
Eu estava com muita saudade de lá, com necessidade de olhar 
a missão que havia aumentado muito de tamanho, com necessidade de 
ver dona Laura Dimas, de ouvir Lauriano Navarro, de olhar Dom 
Matias Lana e perguntar: O senhor ainda lembra de mim? Parti daqui
muito criança. Teve medo?. Por quê?. Minha ansiedade de retorno era 
tanta que andando sozinha naquele cais manauara, olhava o rio e 
sonhava que mansamente ultrapassava aqueles milhares de quilômetros 
e chegava até lá, no povoado onde Laura Dimas continuava indo à 
beira do barranco e, pressentia que o vulto no meio do rio fosse 
eu, mas descobria o engano porque Maria Assunção não poderia passar 
tão sem mais ninguém - onde estavam as outras?. Lauriano Navarro, 
de quem eu lembrava também sentado, muscu l oso e calado prepa r.mdo 
sua zarabatana e dardos para a caça, sentiu algo estranho naquela 
madrugada mas, foi incapaz de rec o n h e c e r -me daquela maneira, tão 
rígida para os ventos.
Quando Pena Branca foi nos visitar eu e Anamã enfeitamos 
aquela sala com muitas flores brancas, ficou tudo amplo e 
iluminado, fizemos licor de açaí, buriti e cupuaçu mas Pena Branca 
espirrou muito, dizendo que t inha alergia a p ó l e n . Anama disse-me 
em segredo que aquilo era mal sinal, sinal de azar. F.u brinquei. 
Disse-lhe que sentia inveja porque eu ia embora e ele ia ficar ali, 
comprando pão melado com açúcar e moscas daqueles vendedores que 
lentamente remavam. Mas Anamá foi embora antes de mim, com seu 
temperamento explosivo, terno, fogoso. Contei a Pena Branca a 
intuição de que eu ia ficar enterrada naquelas pedras de lá, mas 
ele respondeu: -- Se isso acontecer eu dinamito as rochas. Até que 
a história apareça.
Não prevíamos aquela noite na cela quando o delegado garantiu 
que lá ninguém entraria e quando percebi Catarino a invadira em 
zigue-zague, embora pudesse ter voltado sem nada acontecer. Mas eu
mesma repeti seu nome para que ele me ouvisse e ajudasse a fugir e 
quando me vi, puxava seu cabelo dizendo que era eu, Maria Assunção, 
amiga de Lauriano Navarro e de Rosa Maria. Ele parecia nem ouvir, 
e eu mesma havia esquecido que antes da minha partida ele já estava 
daquele jeito, desorientado, sem que ninguém entendesse por que. 
Esqueci completamente da minha história, do contrário, não o teria 
chamado para que rompesse assim o seu silêncio.
Alonso tinha a pele muito macia, eu estava num lençol florido 
e terminei dizendo que as pombas não engoliam o milho porque tinham 
um buraco na garganta, feitos justamente para que voassem duque 1 a 
maneira. Ele p e r g u n t o u -me o por que e eu disse a ele que pensasse, 
"pense Alonso, pense, lembre. A história já I oi contada".
* *  *
O que acontecera entre Maria Assunção e aquele estrangeiro 
eram revelações que Dom Matias angustiadamente buscava e sempre lhe 
pareciam incompletas e mentirosas. Ele encoleri zava-se ao ouvir que 
haviam olhado macacos, tocado as pedras e imaginado o que elas 
sentiam, que haviam tomado um banho de pétalas de rosas que ao 
bispo pareceu zombaria. Dom Matias permaneceu insistindo e o que 
mais? Ela não sabia como dizer, como nunca na vida aprenderia a 
responder perguntas assim. Até que gritou enfezada: - Sabe o que 
mais Dom Matias? eu pedi prá ele me levar embora, prá longe, bem 
longe do senhor Dom Matias...prá longe, bem longe, prá eu ficar 
olhando macacos e ficar tomando banho de chuva o tempo que quiser.
Ele sorriu sarcasticamente, que era o riso de quando s o f r i a . 
Incomodava-o a capacidade inconsciente de Maria Assunção fazê-lo 
sofrer, de atormentá-lo com suas bobagens infantis e talvez 
abandoná-lo, como se deixa uma criança em sinuosidades 
desconhecidas daquele rio.
- Para que ir embora? Ela respondeu que desejava encontrar vacas 
holandesas. O bispo exp l i c o u - l h e , olhando-a fixamente, que logo 
haveriam pastos em algumas aldeias, assim como estradas, um 
hospital, escolas; muitas escolas.
- Mas eu quero as o u t r a s . As outras vacas.
- Você é daqui, h) interna da missão.
- Mas eu quero ir.
- Para onde?
- Prá longe do senhor. Prá longe, entende? Lá, 1á a a ... com as vacas 
holandesas. No outro mundo.
- Você também Maria A s s u n ç ã o ? .
- Eu e as v a c a s .
Depois do distanciamento de Michel ela ainda teve tempo de 
observar o formato dos suores daqueles outros que vinham de tão 
longe e de quem ganhava páginas ilustradas com mapas, rodovias, 
a v i õ e s . Observou aquela inuLher tão grande, com pes e pernas tão 
rosadas que olhava para os índios, ajeitava os óculos muito finos 
que caíam na ponta do nariz e dizia a uma outra: "mastigam, e é 
como se comessem". Lauriano Navarro riu, falando na língua materna: 
"ela é sem juízo, precisa ser a m a n s a d a " .
Dom Matias continuou exigindo a confissão impossível,
mostrava-lhe o cartão dizendo que ele, o holandês, já lhe havia 
confessado esse tudo! E ela tentava explicar que só tinham 
compreendido a necessidade daqueles rugidos de folhas profanando o 
silêncio. Ah, talvez faltasse isso - que Michel a havia fotografado 
agarrada com uma macaca, justamente aquela que havia transpassado 
seu olhar e, com o tempo, a sensação era que os pelos das duas 
haviam ficado tão eletricamente eriçados e atraídos que não se 
distinguia mais de que lado cada uma estava. Embora, anos depois, 
o animal estivesse catalogado em zoológico e fosse visto apenas 
como multo engraçado. 'Pão ene ruçado que alguns riam, a princípio 
olhando para a jaula. Depois, olhando se uns aos outro;; até que, 
desapercebidos, haviam tirado a roupa e gargalhavam das cócegas que 
faziam em si mesmos. Enquanto a macaca, catalogada, olhava--os 
enj a u l a d a .
*  * *
Quando ela partiu do povoado com as três outras crianças 
índias, o bispo respirou aliviado diante da decisão tomada de 
mandá-la embora tão Imediatamente para que não houvesse tempo de 
se arrepender. Ou para que ela não o enlouquecesse ainda mais 
negando-lhe outros pecados dos quais não poderia penitenciar-se. 
Castigava-a pela mentira de não se sentir p e c a d o r a . No dia em que 
partiu, Dona Laura Dimas, que na época já tinha o costume de andar 
com o terço enrolado nos dedos, foi olhá-las no porto, acenando com
seus braços fortes. Maria Assunção não sentiu que a expulsavam 
dali. Excitada com a partidii, apanhou de mal jeito a carta de 
recomendação que Dom Matias escrevera com o próprio punho no meio 
de uma noite inquieta quando teve sonhos confusos com a Itália e 
necessitou de um trago de vinho que, ao invés de acalmá-lo, 
obrigou-o a descer a escada em forma de caracol e empurrar a porta 
provocando aquele barulho noturno de chaves - o anúncio de sua 
passagem para o gabinete.
Entrou na salinha ao lado, inspecionando com uma minúscula 
lanterna, os armários com seus documentos. Depois, quando chegou no 
pátio externo da missão e seus olhos atravessaram o jardim e a 
cerca baixa de madeira feita por Lauriano Navarro e Antônio Sávio, 
ele não conseguiu distinguir à sua frente o que era noite ou o que 
era rio.
Não fosse aquela multidão de estrelas que recaiam sobre; o 
seu rosto e poderiam denunciá-lo Dom Matias não teria hesitado em 
tocar o sino para que todos acordassem e ele não fosse tentado a 
ouvir o silêncio, mas voltasse a ser um bispo muito severo, 
absorvido com funções que lhe ocupariam cada segundo, quando punha 
Maria Assunção de castigo para que ela rocontasse o número de 
cruzes vermelhas colocadas ao lado dos nomes dos índios batizados, 
como se ele fosse morrer no outro dia e tivesse de deixar um rio 
negro sem nenhum resíduo daquilo que havia sido antes de sua 
c h e g a d a .
E se Rosa Maria tivesse tido coragem, como sempre fazia, de 
atravessar o dormitório na ponta dos pés tentando evitar que as
tábuas rangessem e abrir uma daquelas janelas verdes que alteravam 
a lisura das paredes caiadas, se pudesse agüentar o sopro dos 
ventos que naquela noite balançavam as palmeiras e pareciam ter a 
força de deslocar a lua para o rosto de Dom Matias, ela o teria 
visto de pé, naquele pátio, usando um roupão branco e largo. Seu 
pensamento balançava sem apoio, como naqueles momentos em que o 
único amparo que se tem é a vertigem do próprio corpo em ritmo de 
queda. Q u e d a ... em ritmo de queda? Uma queda! O bispo, tão magro e 
alto, estava mergulhado num luar tão inclemente que era .límpido seu 
rosto exageradament:e fino e a boca com a cor do vinho tinto, como 
a de Jesus Cristo, ensinada por irmã Isabel. Ele entrou no salão de 
cerimônias, tentou inutilmente tocar velhas e populares canções 
italianas no piano que o acompanhava desde a infância, mas, só 
conseguiu serenidade quando executou, delirante, uma série de 
músicas sacras que sempre o fazia sobrepujar todos os outros sons 
que não tinha forças de ouvir. A  sonoridade das músicas sacras o 
encorajava a não se remoer diante das decisões mais conflitantes 
como a que o havia feito abandonar a província italiana onde 
nascera e estar a l i , temendo Maria Assunção, uma menina tão rude 
que não havia sequer trocado todos os dentes de leite. O bispo 
toca, seus dedos deslizam vibrantes e fazem tremular a galeria de 
fotos de todos os papas, ainda alguns bispos e governantes, 
espalhadas no pequeno salão com duas poltronas douradas e assentos 
de veludo vermelho. Os objetos, tão bem conservados pelas irmãs, 
davam a impressão de relíquias sagradas. Dom Matias Lana delira, 
seus dedos rebelam-se e ele nem percebe quando executa um soneto
que Maria Assunção sempre pedia que tosse tocado quando na missão 
haviam visitas ou cerimônias. Neste momento o bispo esquece suas 
m ã o s .
Normalmente, ele a considerava uma criança insuportável e, 
vendo-a falante entre as outras índias, sob o olhar constante das 
freiras, pensava - por que a temo? por que me deixa assim tão 
i n t r a n q ü i l o ? .
Ele vol tou ao gabinete e acendeu impaciente o candee i.ro que 
fez recender- no ar o clieiro de q u e r o s e n e . Procurou o papel menos 
amassado, desencardido e sem o cheiro de naftalina, o que Lhe tomou 
vários minutos, pois, a umidade do lugar atingia tudo e as baratas 
proliferavam nos caixotes que ali chegavam das regiões mais 
distantes e desconhecidas. E assim, enquanto crianças o pavilhão 
dos garotos à esquerda separado ao das meninas pela pequena igreja
- dormiam em lençóis alvíssimos, ele escreveu a carta de 
recomendação sobre Maria Assunção Augusta, ficando a cargo das 
irmãs as de Rosa Maria, Maria Rita e Maria índia. Quando terminou, 
ouviu os assobios dei Lauriano Navarro, que era então, um rapazote 
atravessando o que logo depois seria uma brancura alarmante de 
praia, para ir caçar com sua cadela preta e esquelética, como fazia 
todas as madrugadas. A cadela, naquele instante, parou de segui-lo, 
começou a farejar, rodopiava, sentindo o cheiro de segredos 
quebrados. Ela temeu aquele índio; ele a chamava mas eLa Latia 
contra ele como a loba afoita contra o mundo. Lauriano Navarro, 
considerado o maior caçador da região, acostumado a descobrir' 
pegadas e sons encobertos, não compreendia mais o seu latido; ela
retraía-se, farejando sua solidão de cadela traída. Ele murmurou 
alguma coisa e continuou com seu cabelo arruivado, que o dist.inguia 
de todos os outros índios, a caminhar imitando na garganta, o 
barulho das águas caindo. Abundantes águas caindo, caindo, caindo.
k k k
Os instantes seguiram-se assim: Dom Matias Lana sabe que não 
poderá voltar a dormir, pois tem medo dos sonhos indomáveis que. o 
arrastarão para uma realidade que não suporta perceber. Ele p e n s a , 
rigorosamente metódico, que é necessário subir vagarosamente a 
escada e descansar. Se possível, dormir; mas, não sonhar, porque 
quanto mais doces haviam sido seus últimos sonhos, mais 
atormentador havia sido a c o r d a r . Ele segura a testa, seus dedos 
agora, estão borrados de tinta e os olhos parecem ter diminuído, 
eles ficaram opacos - estão cansados de ser olhos de Dom Matias 
Lana. O bispo os massageia, os dedos arrastam-se até a boca onde 
movimentam-se descuidados e quase violentos pois ele não quer 
carícias. Ele r e s m u n g a : pior que alguns sonhos são os riscos de não 
conseguirmos esquecê-los n u n c a .
Quando cessam os assobios de Lauriano Navarro o bispo tenta 
mover os pés, enfiados em grossas meias de 13 acinzentadas e nas 
alpergatas escuras que anualmente chegam e sofrem a inspeção 
detalhada de irmã Isabel. Ela verifica o alinhamento dos pares, a 
colocação das presilhas, a resistência do couro contra uma região 
de enchentes desesperadas. Irmã Isabel zelava minuciosamente para
impedir entraves no destino de Dom Matias. Devia ter um pouco mais 
de vinte anos quando começaram a vê-la concentrada e firme, 
segurando chumaços de algodão e limpando feridas; o corpo frágil 
ajudava a carregar pesadas padiolas, o avental sujava de sangue, 
ela aplicava injeções, realizava dolorosos curativos, suava como se 
a dor fosse nela mas, não mostrava cansaço ou odor. Espantosamente, 
nunca havia contraído nenhuma doença grave, não contraíra sequer as 
comuns moléstias tropicais.
Dom Matias Lana não pensa nela, continua comprimindo a boca - 
seus lábios dóem mas o bispo quase não sente. O abismo Vcii 
sumindo, Dom Matias começa a relaxar, fica exaltado: "a minha 
cronometria, como pude esquecer-me dela?". E percebe que já não é 
tão noite pois Lauriano Navarro já havia passado e então agradece - 
obrigado Senhor pela madrugada, pela manhã, obrigado pelo tempo, 
pelas horas, pelo dia, pela evolução do homem, pelo futuro, pela 
minha f o r ç a ...
O bispo Levanta-se e anda muito devagar, a circulação das 
pernas continua quase inerte, pesada; seus cabelos de um castanho 
muito claro estão ainda mais desalinhados pela insensatez da 
ventania e, sobre seu roupão, alastraram - se dobras de tecido 
violentamente amassadas. Ele dirige-se solitário e. triste até a 
área externa nos fundos da igreja, aproxima-se do sino e toca a 
primeira badalada, corajosa, tensa, profunda e decidida como 
pequenos movimentos destinados a provocar catástrofes. Agora Dom 
Matias hesita; ele pára, novamente fatigado, segurando a argola de 
bronze. A  ventania pode acercar-se até desta indecisão e fazê-lo
levitar, suspenso, rodopiante, e as badaladas do sino, então, 
explodiriam serenas pelas mãos de um menino magro e leve que se 
deixa seduzir pela brincadeira de ser um corajoso bispo cristão.
Dom Matias está com a cabeça pendente sobre o ombro direito, 
ele não solta a argola de bronze mas, rende-se a um devaneio 
imprevisto e volta a ser o garoto vestido de marinheiro que olha a 
planície, os vales e as mulheres colhendo uvas com seus lenços 
coloridos na cabeça. Enquanto as espera, permanece envolvido com 
seus instrumentos da banda escolar.
E a isso que Dom Matias entrega-se: à lembrança de quando 
fazia dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó ...e as ovelhas respondiam 
si, lá, sol, fá, mi, ré dó, si ... até que a colheita acabava e as 
mulheres lhe ofereciam uvas. Esticavam seus aventais diante dele e 
perguntavam: "ainda aí Matias? Precisas correr para desenvolver o 
físico, desse jeito podes virar poeta ou maricas". E em casa os 
homens lhe diziam: "E para que uma Itália escoriada e miserável 
precisa de mais um poeta? Para que eles servem? Corra Matias, 
prepare-se para lidar com os fornos, com as máquinas das f á b r i c a s , 
com as a r m a s . B disso que o país necessita depois de uma guerra. 
Poetas, ah...!". - Caso não consi gas suportar viver assim Matias, 
procure o sacerdócio. Que lhe falta para isso?, replicavam as 
mulheres. Matias ouvia tudo olhando aquelas mãos ágeis e fortes que 
derramavam as gemas dos ovos sobre o trigo e fortemente comprimiam 
a massa para o pão. "Ouviu Matias?"; "acorda Matias, acorda 
g a r o t o " .
Mas agora ele está aqui, nesta madrugada de janeiro de 19 56,
recordando-se do tambor com desenhos de gatos e elefantes, atei 
assaltar-lhe novamente o perigo de tentar dormir; isso o leva a 
querer saber, a ansiosamente querer saber por que se pode viver até 
nos sonhos. "Senhor, por que se pode viver ate nos sonhos se não 
podemos premeditá-los e nem corrigi-los?". Ele fica aborrecido com 
a intensidade do que o persegue, necessita mas não consegue sonhar 
que m o r r e .
L o n g i n q ü a m e n t e , Mariana Aparecida ouve aquela primeira 
badalada mas o que a faz acordar é o susto de Antônio Sávi.o 
sacudindo a rede a seu lado, comp 1 e t amen t; e desperto e atingido 
pelos terrores inocentes do bispo. Um medo rancoroso at: ravossa a 
mestiça que tenta fazer o marido dormir novamente mostrando pelas 
brechas da. parede de paxiúba que ainda não podia ser manhã - Ouve 
Antônio Sávio? O latido da cachorra nem sumiu de vez. Sobra tempo 
prá dormir.
- Mas não é a cachorra de Lauriano, é outra.
- Mentir-a. É ei dele mesmo.
- A de Lauriano não late desse jeito.
- Mas hoje sim. Hoje sim, eu sei. E latido de cadela deixando de 
acreditar. Eu sei, eu sei.
O índio jogou novamente a lanterna debaixo da rede, 
entretanto a contínua fuga de Dom Matias cie um momento fatal 
impulsiona na madrugada do povoado mais duas badaladas que instigam 
Antônio Sávio a observar o céu ainda estrelado e sem Indícios de 
chuva. É estranho que ainda não haja terminado a noite mas, se o 
sino tocou é porque já é dia e ele deve apressar-se parca estar no
horário certo diante de Dom Matias Lana. Mariana Aparecida sabe que 
desta vez o marido poderá levantar-se de vez, apanhar a catnifieta 
surrada sempre pendurada no punho da rede, vestir- a calça de nylon 
listrada com vinco permanente, calçar umas alpergatas escorregadias 
que já ganhou gastas na missão, abrir a tampa dourada da loção 
ordinária guardada no fundo da mala, pentear-se olhando-se num 
pedaço de espelho que ainda deve ao regatão o ir embora quase 
correndo para voltar após as badaladas do í. inal da tarde. Voltar e 
ficar repetindo ofegante, prolongando os detalhes, extasiado com 
tudo o que viu, com tudo o que tinha dito, com tudo o que havia 
feito irmã 'Isabel.
Ontem havia ficado repetindo: - Mariana, vi irmã Lsabel 
passar roupa, uni monte assim. O ferro era posado, ela abanava, 
soprava muito, caía suor da testa dela mas ela não suava. Ela se 
sujou de carvão mas não se sujava, não sei explicar. Ela foi 
arrumando a roupa, bem dobradinha, tudo alvinho. Tinha roupa da 
missa, roupa do bispo, tudo iimpinho. Ela ensinava, ensinava, mas 
as índias não aprendiam, sujavam tudo. Mariana, eu queria que tu 
fosses tu Mariana, mas que fosses igual a irmã Isabel, li.mp.inha. E 
o índio havia comentado como a freira havia enterrado os pés no 
charco, sujado-se de mercúrio e J odo e mesmo após o susto com a 
camada gosmenta e esverdeada querendo sugá-la, havia chegado limpa 
para atender os doentes nas aldeias. Às vezes, quando um riacho 
enchia subitamente, irmã Isabel atrapalhava - se com o hábito 
comprido mas, mesmo encharcada, atendia os doentes com tanta 
presteza como se estivesse enxuta e agasalhada.
Mariana Aparecida lembra-se disso, treme do seu medo 
rancoroso e age contra as ressonâncias do que ouvira. Age para que 
Antônio Sávio se rebele contra os rumores da missão, contra aquela 
maneira dele ficar pedindo, cada dia mais submisso e maculado 
diante de Dom Matias. Ela recebe um pouco do frio nos lábios 
entreabertos, protege os seios até os bicos ficarem endurecidos e 
continua estimulando o ventre, o pescoço, e tudo o que for possível 
naquele ser que emerge para que possa atingi-lo impunemente. Fica 
pronta para receber Antônio Sávio, instiga o e quando elo toca seus 
dedos já sente a umidade provocada pela vertigem do desejo.
E inútil ultrapassar o momento, Mariana Aparecida o cerca o 
ele começa a afundar, ele lentamente afunda naquela mulher que o 
leva a enterrar-se nela cada vez mais. Está terrivelmente lúcida 
prolongando o êxtase, retardando o orgasmo até que, vencidos, 
percam-se lá, no inatingível aonde vão, onde só eles sabem como 
chegam e como é transtornante e demorado retornar. Que essa demora 
vença Dom Matias: a mestiça acaricia Antônio Sávio jogado sobre ela 
corno um touro desmaiado - um touro gue ela luta para que não se 
renda à realidade invasora e massacrante da missão. Mariana 
Aparecida o olhe} com seu amor direto e profundo, toca aquele feixe 
de cabelo que sempre escorre por' sua testa - mas ele intimida-se 
com a beleza que a mestiça retém nestes momentos. Ele não sabe o 
que falar, a intimidade de Mariana Aparecida sempre lhe é estranha, 
ela torna-se uma outra a quem não sabe mais o que dizer e por isso 
a beija, ele a acaricia demais, ele só pode segurá-la febrilmente 
roçando sua estranheza enquanto Dom Matias, alquebrado, prepara-se
para a dura rotina de um dia que amanheceu hesitante e 
interrompido .
O garoto que olhou planícies e parreiras, agora, ajoelha-se 
na grama, olha a revoada dos pássaros, observa que logo as serras 
estarão ainda mais nítidas, sente que tem fome, (Dom Matias sentia 
náuseas e muita fome) , e então, cruza os braços forçando os ossos 
dos ombros e implora em direção ao sol que virá: Tempo, reduto de 
mim, larga-ine, larga me, larga-me!.
* * *
Rosa Maria era uma índia fisicamente muito forte e que havia 
quebrado a tranqüilidade de uma noite quando acordou com o pesadelo 
onde o padre Geral do aparecia com o rosto do demônio e, com a 
permissão das freiras, entrou no dormitório para arrancar-lhe uma 
sacolinha de pano, costurada pela sua avó, Laura Dimas. Nela 
estavam guardadas sementes de seringa, pedaços de fio do tucum, 
anéis de plástico e bugigangas ganhos na festa realizada no 
barracão coberto da missão, num dia em que Dom Matias sorria 
bastante, passava a mão na cabeça das crianças, elogiava as 
façanhas de Lauriano Navarro como caçador e apertava a mão dos 
índios que voltaram para as aldeias levando panelas, pacotes de 
bolachas, açúcar e sal.
Rosa Maria estava no meio da cama com a camisola idêntica 
que as freiras costuravam para as internas cuja única distinção 
eram as iniciais do novo nome cristão de cada uma. Ela chorava sem
conseguir parar, debatendo-se e misturando o bordado de suas 
iniciais - R.M - naquela poça de líquido sutilmente denunciador. 
Passou assim quase toda aquela manhã, recebendo os olhares das 
índias que subiam alternadamente para que vissem e aprendessem 
através daquele castigo que não deveriam acordar à noite causando 
incômodos e, muito menos, ofender os padres que para salvá-los da 
barbárie e dos massacres, haviam abandonado pátrias e famílias, 
arriscando, diariamente, suas próprias vidas numa região onde os 
crimes podiam ser escondidos até pela iassidão.
Maria Assunção, naquela manhã, ficou muito tempo ao lado de 
Rosa Maria, observando como era singular seu rosto muito redondo de 
lua cheia e como isso realçava a estranheza dos seus olhos e da sua 
boca que pareciam traços horizontais quase imperceptíveis. A índia 
tentava esconder aquela urina e o jogo entre as duas transformou 
aquele resto de pesadelo no formato de um animal que tinha penas 
coloridas e elas riam agarradas naqueles lençóis, desarrumando o 
mosquiteiro com as asas que rompiam o teto azul. - Rosa Maria índia 
mijona, olhe esse vôo assim...dá coceira na barriga!. E aquela boca 
esticava-se até se transformar numa linha ainda mais reta que 
ultrapassou de longe as bochechas - a cama molhada era resultado 
de tanto rirem porque um mundo assim, com aquele perfil, era 
realmente muito divertido e encantador.
Mas na hora do almoço, com o olhar abatido e ar.rox.eado, ela 
dava repentinas convulsões que não culminavam em risadas, mas 
sempre num romper de choros, momentos nos quais agarrava com mais 
força a sacolinha costurada com pontos enormes e mal. a l i n h a d o s . Não
sabia o que responder, exceto agarrar violentamente as alças 
encardidas quando irmã Maria José, que coordenava as missionárias 
naquela missão, perguntava se estava arrependida do que fizera, e 
apontava para a sacolinha, chamando-a de criança mentirosa e pronta 
para um destino de infernos sem escapatórias.
Antes de partir do Rio Negro, Rosa Maria ficou sentada ao 
lado de Laura Dimas que forçava a mão sob o queixo esquerdo e 
olhava ora para o rio ora para as duas fivelas que escorriam pelo 
seu cabelo. A índia parecia sonâmbula descendo passiva c.) barranco 
a caminho do lugar onde iria ser educada, onde aprenderia a 
respeitar os padres, a não urinar na cama, a í a Lar bem o português, 
a dizer corretamente Rosa Maria, que ela tanto demorava a 
pronunciar; a ser, enfim, boa menina civilizada. Ela não esperneava 
como aconteceu quando os padres a levaram para a missão, onde 
sentia constantes febres quando não conseguia comer no rígido 
horário, quando trocava o português por frases soltas em latim, 
como era muito comum os índios fazerem na época. Maria Assunção 
pressentia que a índia deveria aprender a contar histórias de 
maneira comumente inteligível, o que Rosa Maria nunca conseguiu.
Laura Dimas arrumou a moda 1 ha de uma santa pendurada num 
cordão preto que Rosa Maria usava o, então, ela começou a ir embora 
com um vestido branco muito solto e comprido porque naquela época, 
costumavam andar como espantalhos, com roupas muito 
desproporcionais que eram doadas junto com sapatos que as taziam 
tombar e causar gargalhadas em alguns que por lá passavam. Laura 
Dimas não olhou Maria Assunção até levantar-se e imediatamente
cruzar as mãos no lugar do sexo, exatamente como havia feito anos 
antes, quando os missionários a sobressaitaram em sua fuga pelas 
matas para tomar banho nua e sozinha, enquanto o vestido que não 
trocava durante meses, ficava pendurado num toco de pau. A mesrna 
posição automática e comum que as mulheres em geral adotaram diante 
da chegada de estranhos.
Maria Assunção chamou-a, de início mudamente, venha também, 
desça, desça desse barranco. Vem, se ficares aí é como minha mão 
arrancando meu coração que não pára mais. As cordas repuxam, entram 
e saem, minha mão não consegue, mais deixá-lo sossegado dentro de 
mim. Depois gritou, venha Laura Dimas, desça. Desça avó!. Mas ela 
não ultrapassou o grupo de índios, muitos com aquele frio nas 
tripas, que foram ao porto olhar: mais aquela partida, limitando-se 
a ficar encostada numa placa de madeira denominando o nome e a 
extensão da área sob os domínios da missão. E só então Laura Dimas 
estagnou sobre Maria Assunção o seu olhar livre do desejo de ir. 
Abanou as mãos e I oi recuando naquele grupo onde uma criança com 
uma saia muito comprida carregava outra criança que não foi 
posssíve L a Maria Assunção perceber para onde olhava.
Dom Matias avisou que ela dobrasse direito aquela carta paia 
que não a perdesse ou amassasse naquela desorganização que existia 
no interior das embarcações. Deu-lhe a bênçáo, com insuspeitável 
carinho, aconselhou-a para que deixasse de ser tão animalesca e 
tivesse bons modos, que não esquecesse de fazer sua trança, o que 
evitaria, inclusive, que ela passasse piolhos para as outras 
crianças. Imediatamente desejou que Maria Assunção fosse feliz mas
não pediu que um dia ela retornasse.
Ela ainda beijou sua mão com um sangue quente correndo nas 
veias e sua boca tocou o ramo de oliveiras incrustado no anel que 
havia pertencido ao papa Leão XIII e que, durante uma solenidade, 
havia sido repassado a Dom Matias, transbordando dos místicos 
segredos clericais. Ele repeliu-a, ordenou que se alojasse para a 
viagem a menina não teve tempo de dizer que sentia um frio 
intenso, como uma falta antecipada. "Venha Dom Matias. Lá tem 
vacas". - "Assunção, as freiras lhe esperam. Siga menina".
E assim Maria Assunção adormeceu no colo de uma cabocla como 
se fosse a índia Laura Dimas que, na verdade, não havia descido 
daquele barranco para onde voltaria todas as semanas junto com 
índios, índias, avós, primos, irmãos, padrinhos, que avançavam 
perguntando dos que chegavam se haviam visto Maria de Nazaré que 
nunca mais mandara notícias, onde estava Maria de Lurdes, se havia 
acabado os estudos; onde estava Maria Inês que havia ido embora a 
oito anos com duas pulseiras de plástico, uma amarela e outra azul; 
onde estava Maria Rtelvina, se era verdade que havia morrido; se 
haviam visto Maria do Rosário que tinha ido tão bonita e agora com 
o rosto retalhado, tinha vergonha de voltar; se Maria Bernadete 
havia casado com um comerciante e se outras Marias envergonhavam-se 
deles. Mas sempre perguntando onde estavam, o que fazer para que 
voltassem, por que não vinham?.
Uns subiam o barranco com fotos de índias com cabelos 
pintados de loiro, outros com cartas para que esperassem mais um 
pouco, "até quando eu puder". Tantos e tantos outros com aquele
frio no estômago até a próxima semana, até o próximo mês, até o 
próximo ano, até como se fosse para sempre, como Laura Dimas.
* * *
Atingida por aquela noite do bispo, Maria Assunção zelava 
aquele pedaço de papel onde era exposta como uma criança de má 
índole e capaz das mais ardilosas mentiras quando interrogada sobre
o epi sódio com Michel. O bispo foi sincero: não sabiam com certeza 
sua origem pois vivera rio abaixo rio acima com um caboclo que 
havia perdido uma perna em conseqüência de uma picada de cobra e 
era amasiado com uma índia velha certamente do outro lado da 
fronteira. A índia usava os cabelos muito longos e sacudia muito o 
peito para rir em gargalhadas debochadas que Dom Matias preferiu 
definir como "risos escandalosos e crus". O caboclo a chamava 
simplesmente de traidora porque acreditava que estava no sangue dos 
índios o hábito de trair, ja que ele mesmo, seringueiro e 
contrabandista de peles, vinha se salvando de emboscadas a algum 
t e m p o .
"Pelo que as religiosas ouviram, a mãe era uma mulata magra 
que tinha os cientes muito bons. Chegou com Maria Assunção ainda 
recém-nascida nos braços jurando que era neta do casal e elos por 
intuição acreditaram. Disseram a i rma Maria José que a trataram 
como uma neta verdadeira; entretanto, imediatamente aceitaram que 
as religiosas a trouxesse para a missão. Náo demonstraram sequer 
paciência em ouvir suas explicações. Não fossem as freiras, seu
destino seria prejudicado por aqueles dois irresponsávels paqáos". 
E o bispo assegurava que apesar dos seus defeitos ela gostava de 
soletrar pedaços de histórias que eram deixadas por acaso na missão 
e pedia aos visitantes qualquer livro ilustrado, sendo necessário, 
por isso, que vigiassem suas leituras; afirmava que escancarava 
gaiolas e que as freiras desconfiavam que ela muitas vezes as 
odiava, principalmente quando a encontravam fingindo orar diante 
das imagens sagradas, ou quando agia como no dia om que Rosa Maria 
foi devidamente castigada e ela vomitou escandalosamente na hora do 
almoço, diante de todos e de uma maneira que parecia proposital 
porque enviava olhares furiosos a irmã Maria José.
E1 o g i a v a - a j ã q u e , a p e s a r d e t udo, ti.nh a s i d o d e mu i t a 
serventia porque não aprendera a falar muito bem a 1 íngua dos 
índios e isso era um trabalho a menos para os missionários. Dom 
Matias concluia dizendo que às vezes até ele gostava de ouvir suas 
invenci.on.ices e já que ela era assim, talvez servisse para ser babá 
acalentando crianças com lendas que eles, rua verdade, suavam para 
que os índios esquecessem e deixassem de acreditar. Lendas e mitos 
que os padres, desesperados, achavam que fossem pueris e absurdas 
por viverem, aqueles idólatras, num ambiente de solidão magestosa 
quase esmagadora. Muitos índios lembravam que o bispo a chamava 
para ouvir suas histórias quando lembranças desconhecidas 
perturbavam sua calma.
Aportaram em Manaus, cidade cheia dos resquícios inteiros 
daquilo que havia espantado o naturalista inglês Alfred Russel 
Wa 1 lace que, em 1849, ao passar por lá, registrou como era 
desagradável percorrê-la à noite, devido os altos e baixos de seu 
terreno irregular, cortado por i g a r a p é s e p o n t e s . E s t. a v a 1 n 1 ã , e n t r e 
os restos de muralhas de quando a cidade era apenas uma fortaleza 
contra os invasores, a quantidade imensa de urubus que tanto havia 
espantado o francês August Biard, assim como a outros viajantes, 
cronista;; e cientistas, que desesperaram-se pela forma como a 
população da região movi a-se no tempo, criticando o fato de que 
cada habitante parecia dispor de 4 8 horas por dia.
Estavam atordoadas, havia muito pouca 1 uz e tudo era capaz de 
surpreender Maria Assunção, inclusive a mulher em roupa de soda e 
chapéu florido que tentava ultrapassar a poça d'água com sou sapato 
de veludo parecendo um pedaço gasto de lua. A mulher, que tinha 10 
anos e parecia gostar de jogos humanos e do cheiro de línguas 
insanas, continuou passando pela multidão, sorri perceber os estragos 
recentes em sua roupa e os braços que ficaram salpicados. Seus 
passos aumentavam de velocidade cada vez mais, ela começou a 
caminhar quase correndo como se quisesse salvar: a miragem de uma 
cigana metafísica que se distanciava dela a cada passo. Foi 
necessário que alguns a chamassem repetidamente, entre a mu 11 idão, 
onde estavam homens que ficavam com os corpos enegrecidos dos sacos 
com carvão que carregavam nas costas e outros com tabuleiros de 
peixes e vísceras sobre a cabeça. Então ela parou exausta, enquanto 
outros observavam como as palavras escorriam sem diplomacia pela
sua boca, articulando, entre rápidas paradas de risos suaves, 
trechos soltos sobre "nós e nossos símbolos, nossos projetos e 
arquiteturas voláteis em meio a um presente fatal"1.
Aquela mulher apertou a testa como se tentasse recuperar um 
esquecimento impossível, pediu docemente que tivessem paciência, 
que a desculpassem pelas frases que não acompanham os gestos, e
. ' ■ n 1sobre o "aprender com o dolorido dos códigos incompreensíveis “. 
Ela reconhecia na multidão quem ternamente aceitaria seus hálitos 
após longos desaparecimentos e assim, começou a jogar folhas e mais 
folhas de papéis com palavras escritas, com frases soltas que se 
espalhavam pelo chão daquele mercado, despertando um silencio láo 
inócuo que só foi quebrado quando ela ia .Levemente sumindo e 
Rodolfo, o açougueiro mais rápido e eficaz, paralisou no ar o seu 
facão e gritou paia gue ela não desaparecesse, que não sumisse 
completamente. 0 que não foi mais possível acontecer.
Do episódio m u i t o s  recordariam que orla repetia, enquanto 
tentavam sugar o gue restava de sua saliva, gue "escrever também 
era sangrar, também era sangrar, também era... sangrar"-* Maria 
Assunção estava tonta da viagem.
* *
Irmã Isabel estava convencida que o mal estar das meninas era
1 Trecho de correspondência da poeta Letícia Santos.
2 TrecLio da poeta Letícia Santos.
•* Trecho da poeta Letícia Santos.
*
conseqüência dos enjôos normais das primeiras viagens. Maria 
Assunção apertava energicamente a mão direita e esmurrava a 
esquerda dizendo que sentia zunidos de tudo aquilo. Vomitava, 
enquanto a freira empurrava colheradas de um mingau consistente 
feito às pressas que ela devolvia seguidamente, até que causou 
justificada irritação quando passou a responder a tudo com o dedo 
indicador que ora fazia rodopiar rapidamente, ora fazia um traço 
horizontal que passava acelerado perto do nariz de irmã Isabel, ora 
apontava velozmente para o objeto mais insípido que pod.ia ser um 
camburão de querosene, aquela casca de laranja que passava na água 
e ia parar não se sabia aonde, ou aquele lado de sapato esquerdo, 
preto e esbugalliado com a sola para cima, boiando, vindo não se 
sabia de que p ó .
Irmã Maria José, intervindo naquele diálogo que lhe parecia 
sem sentido, puxou - lhe fortemente as orelhas e, com sua voz 
potente, discursava que irada de exepc iona.l acontecia, exceto 
vertigens da viagem e um amanhecer naquela província atrasada onde 
ainda se viam perambulações de índios desaIdeados, nordestinos 
miseráveis o negros que vendiam água nas c a sas. O lugar não 
escondia os escombros dos chalés deixados pelas mu 1 lieres que ali 
viveram suando em pesados vest i cios europeus e davam ataques 
coléricos quando não eram chamadas de madames.
As fachadas dos cabarés abrigavam lembranças imponentes das 
prostitutas que atravessaram o Atlântico para dar substância aos 
delírios dos coronéis da borracha empenhados em ajudar a construir 
uma Europa em plena selva. Delírios que serviram de reforço para
que a província fosse interpretada corno sem história e sem destino 
como também eram considerados sem futuro os ex-seringueiros 
miseráveis que espalhavam-se atônitos e fracassados desnudando uma 
cultura cenográfica. Diziam que Manaus era nervosa pela 
transformação abrupta de aldeia a "cidade européia", onde a 
burguesia cabocla ainda tentava imitar o gesto dos europeus gue 
haviam administrado a construção do cais do porto, os serviços de 
telefonia, alfândega, saneamento e transporte.
Esses delírios permitiram aos caboclos olharonn boquiabertos 
o desfile de prostitutas importadas lutando contra o calor 
excessivo que diluía suas maquiagens. A umidade e o suor provocavam 
estrias que exibiam a cor alterada da pele.
Irmã Isabel parecia imune ao cenário o n d e  chegavam. Ela 
perguntava, de início pacientemente: - Diga Maria Assunção, o que 
você esmurra? - Tudo.
- Tudo o quê? - Tudo.
- Tudo mesmo? - Tudo. Tudo isso.
- Tudo isso o que?. - Tudo isso! Isso! isso! isso!.. Será que a 
senhora é cega?.
A freira não se conteve e concluiu gue ela necessitava do 
mais tratamento contra verminose, como Dom Matias constantemente 
alertava. Dom Matias sempre com muita razão em tudo o que dizia. 
Sempre tão firme, tão exato, tão sem equívocos. Dom Matias, para 
ela, sempre tão sensato. A freira tocou-lhe a barriga, esfregou 
energicamente os dedos sobre seus pulsos, sempre perguntando: Dói 
aqui? - Dói.
- Aqui também?
- Também. A freira percorrendo-lhe o corpo quase inteiro.
- Então dói tudo?. - D ó i .
- Dor mesmo?.- Não.
- Então o que é ? . - É dor mas não agonia de dor de dente.
- Então como é? - Então fica como dor de dente mesmo. Quando vai 
passando e volta.
Foram chegando guando um homem erguia o braço fazendo uma 
força enorme como se seus ossos fossem punhados de pedras mesmo que 
ele segurasse apenas um filhote de sardinha que não posava sequer 
duzentas gramas mas gue era o resultado cie uma noite inteira no 
sereno. Ele exibia a pesca chorando corajosamente como um bebê, 
enquanto mulheres e homens que o viam gritavam que ele era um 
maricas! um covarde! um inseguro e fraco pescador que não conseguia 
amedrontar sequer alma esmigalhada. Margarida apareceu na multidão 
com algo que parecia um tomate e jogou-lhe no rosto chamando-o de 
fraco! criminoso! estúpido! Aquele vôo que atingiu o seu sentir 
incomensurável e fez com que sementes escorressem pelo seu rosto 
suado, denunciava que ele} não seria nunca mais um homem sem 
fragmentos, embora momentâneos, daquela mulher desconhecida e 
efêmera em sua vida.
Margarida voltou para sua banca de verduras, rasgou um 
pedaço dei jornal ainda resmungando, atendeu os fregueses e voltou 
para casa ao cair da tarde; lavou os pés incluídos, dormiu e sonhou 
que haviam pombas em todas as canoas impedindo que pessoas 
atravessassem um rio. Dias depois encontrou o homem, lembrava-se
vagamente daquele rosto, disse-lhe "bom dia freguês" e nem sabia 
que o havia agredido porque entre a pele e a carne do seu rosto 
haviam milhares de sementes soterradas.
Ele pensou: como ela é irônica. Ela pensou: como ele é bruto. 
Mas sorriu feliz, brincando com uma bala de canela que lhe 
refrescava a boca.
Maria Assunção chegava à cidade de Manaus como se abrisse uma 
janela e lá fora houvesse um nevoeiro, sendo necessário dispersar 
aquelas brumas com as mãos, abrindo caminhos, como se nadásse no 
espaço. Eu, que anoto tudo e que a fotografei ininterruptamente 
durante os poucos instantes que estive com ela e quando já não lhe 
era possível recordar estes detalhes, eu que gravei sua voz como 
uma documentação plausível das exigências racionais, confesso que 
ao tentar narrá-la, como agora, sua imagem se decompõe à minha 
frente; que é impossível reestruturá-la além da perfeição de suas 
intocáveis tranças. Ao tentar essa composição, o som do 
esfacelamento sobrepuja o da solidez e, a cada tentativa para isso, 
tudo se estraçalha novamente. Lembro perfeitamente que não deixara 
de acreditar em chuvas de pétalas de rosas. Achava que isso a 
salvaria sempre.
* * *
Brincaram durante a viagem sentindo nas entranhas a 
movimentação daqueles seguidos banzeiros em águas tempestuosas ou 
tão tranqüilas como se viver fosse um deslizar lento de embarcação.
Rosa Maria buscava apoio em algo que não fosse apenas a mão de irmã 
Maria José obrigando-a a ficar ainda mais paralisada. Acocorou-se 
agarrando a sacolinha que trouxera enquanto ao seu redor o mundo 
rodopiava com seus pedaços de saias daquela imensidão de mulheres, 
fiapos de cabelos, o vômito de outros estonteados, o dente de ouro 
do homem que gargalhava, o riso do garoto divertindo-se daquilo 
tudo, a mão retirada de outra estendida em súplicas, os gestos de 
quem tentava o amor em cabines públicas. Irmã Isabel não se perdia 
no meio daquele mundo com seus perigos de naufrágios deliciosos e 
sem retornos.
As meninas embaralhavam-se umas às outras, Maria Rita 
perguntava: - Assunção, e a vaca holandesa? - Já vai aparecer.
- Aonde? - Quando chegar.
- Falta muito? - Não.
- A vaca fala? - Fala muito.
- 0 que? - Maria Rita, Maria índia, Rosa Maria, irmã Isabel.
Maria Assunção sentiria sempre, num tempo sem registro, a 
coincidência de um dia terem ficado juntas ali, naquela embarcação 
onde não premeditava a vinda futura dos homens que ela colocaria 
tempos depois nesse barco do passado. Daqueles homens que nunca 
existiram no seu momento de viajante sentada num degrau, apoiando- 
se no corrimão de ferro com rupturas na tinta amarela onde tantos 
apoiavam-se nas idas e vindas para o convés, dando-lhe a impressão 
de intimidade com desconhecidos. As intimidades inconcluídas que se 
estendiam sobre eles.
Pisaram em terra e penetraram sobressaltadas no longo
corredor daquela casa. Tinham as pernas bambas tropeçando no nada, 
suas cabeças zumbiam de expectativas, fisicamente estavam em estado 
calamitoso. Nada era nítido, exceto a vaga sensação de gue haviam 
chegado e que deveriam resguardar seus raros pertences, o mundo 
concreto do qual tinham posse. Eram quatro crianças lindas e 
sadias, com seus cabelos negros, escorridos, em franças, com seus 
rostos bochechudos, dentes perfeitos e pele macia banhadas em 
cachoeiras cristalinas. Exceto Rosa Maria, eram muito vivazes, 
embora, naquele momento, estivessem sobrecarregadas dos esforços de 
se locomoverem nos limiares do mundo.
Quafro crianças que apesar das Intensas aulas de catecismo e 
das missas rezadas em latim, as vezes riam às escond i da:; como 
alguns adultos e velhos quando os padres oravam de braços abertos 
diante de Jesus crucit icado. Antônio Sávio advertia os índios que 
procediam desta maneira enquanto o medo rancoroso de Mariana 
Aparecida foi se tranformando num ódio incontroláveI pela igreja e 
pelos missionários; principalmente contra o padre Geraldo, quando 
o via gritar batendo palmas, enguauto Antônio Sávio carregava sacos 
de mantimentos do porto para a missão ouvindo que "ande mais 
depressa seu preguiçoso pois preguiça e pecado gue at rnpaI ha a 
civilização". Antônio Sávio obedecia tentando correr com aquele 
peso e, quando Mariana Aparecida bruscamente tentava impedir aquela 
submissão, ele violentamente a repeli..!.
A mestiça odiava quando o amanhecer no povoado começava no 
meio da noite. - Prá que tanta pressa Antônio Sávio?. Isso e 
lezeira de Dom Matias.
- Não é não. É que vai começar a construção de outra igreja.
- Prá que mais uma?
- Prá ser moderno. Deus é direito de todos. Isso é só o começo, 
depois vem mais.
- Mais o quê?. Pior do que já aconteceu com na aldeia do Tomás?.
- Ali era tudo pagão, foi por isso.
Antônio Sávio logo se tornaria o primeiro empregado da 
missão, o primeiro oatequista, o primeiro construtor, o pri.me.i.ro a 
humilhar tão bem Mariana Aparecida como na manhã em que passou pelo 
povoado dirigindo o caminhão verde que Dom Matias recebera da 
Europa entro outros destroço» que restara da guerra o, quando a 
mestiça acenou para que parasse, ele deslizou ladeira abaixo e ela 
só viu os índ i os que riam cia carroceri.a e aquela» mãos 
entrecruzando o ar <>m sua direção. Antônio Sávio zombava, olhando -a 
através do tempo de Dom Matias que ainda comentou como ora 
simpática Mariana Aparecida e como tinha orgu.Lho de os haver casado 
e eles servirem de exemplo, pois representavam um verdadeiro 
casamento cri st ã o .
Antônio S á v i o ,  d e s d e i i h o » o :  Mariana, a irmã Isabel e
enfermeira e Lu?.
- Eu só odeio Lua humilhação.
- Mariana, aprende a pensar certo.
- Eu sei. muito bem. Eu odeio tua humilhação.
*  *  *
Naquele tempo, Maria Rita, Maria índia e Rosa Maria, mesmo 
vivendo na missão, ainda eram capazes de apontar os pajés, 
acompanhar cantos de curas, explicar que a humanidade nascera no 
bojo de uma cobra canoa onde viveram alojadas. Harmonizavam-se com 
o mundo e aplacavam seus medos quando também compreendiam os riscos 
simbólicos estampados nos corpos dos homens e mulheres no povoado 
e nas a idéias. Elos de sentidos que, a cada dia, tornavam-se mais 
tênues o perdidos.
Assim, naquele momento, entrando no corredor do um casarão 
em Manaus, era a vaca holandesa que nao surgia nunca; ora o sono 
pesado de Maria Rita, misturado à ansiedade que fazia S' mis olhos 
tombados acompanharem o chão ô c o . Maria índia diminuía o passo, 
deixou cair a sandália de borracha que prendia embaixo do braço, 
pedia paia voltar. Cem os olhos dilatados, tentava infantilmente 
explicar às freiras que não suportaria viver longe do Rio Negro, 
que não daria trabalho, podia voltar sozinha - "deixe eu voltai' 
irmãzinha, deixe, eu posso ir só, já aprendi o caminho". Maria 
índia sonharia muitas vezes um mesmo sonho: estava no alto, no alto 
imenso do espaço. Só havia uma viga prateada, como um pedaço de 
trilho para cortinas, onde ela apoiava seu dedo mínimo. Ele 
escorregava para os lados prestes a ultrapassar a viga. Ia de um 
lado a outro e ela não podia olhar para baixo, nem para lado algum. 
Amanhecia sem saber a quem pedir para que a levassem de volta.
Rosa Maria, com a santa prateada no peito, nunca mais 
percorreria os movimentos das secas e enchentes daquele rio onde 
imitava o deslize de dezenas de peixes. Ainda na embarcação, irmã
Maria José exigia que ela erguesse a cabeça, preparando a para os 
cumprimentos de quando enfim chegassem. Mas seu rosto tombava. Seu 
rosto escorria nos braços de Maria Assunção, escorria no peito de 
Maria Rita, nos ombros de Maria índia. Para as quatro meninas que 
fatalmente ficariam juntas, o ímã da solidão era tácito. Inventavam 
pavios, tornaram-se chamas.
* * *
Estavam quase calmas quando encontraram Judite, a menina 
crista e ol. icial mente civilizada. Kl a t i nha a pelo muito branca, 
era um pouco maior e parecia espera ias. Seu olhar era expressivo 
pois guardava susto:; encarcerados; tinha um nariz comprido e usava 
um brinco de ouro muito grande gue lhe dava a bizarra aparência de 
adulta para sua pouca idade. Judi.te não parecia um nome inadequado 
para o seu corpo franzino, carregado de uma assombrosa ingenuidade, 
embora fosse estranho o decote sem seios do seu vestido ou a 
quantidade de jóias de ouro nos braços finos, nos dedos, no seu 
pescoço infantil. Apesar da pouca idade dessas que agora eram cinco 
crianças, não houve dificuldades para identificar nos infinitos 
subterfúgios da entonação de palavras, gue havia crueldade na voz 
da mulher robusta, com rugas graves ao redor dos olhos, anunciando 
vagarosamente, como se quisesse fazer doer ainda mais os ouvidos de 
Judite: "desta vez vieram apenas três"!
A informação parecia romper as artérias da menina. Como se 
ela própria, Judite, começasse a se tornar líquida, escorrendo
desvinculada sobre ela mesma, sem apoio naquela impossibilidade de 
encontrar algo para moldar-se novamente, algo que a recuperasse do 
pânico causado pela crueldade inserida naquela voz. Se o silêncio 
pudesse realmente existir, pode-se dizer que naquele momento houve 
silêncio, silêncio, silêncio. Demasiado silêncio impregnado naquilo 
que era disforme e carregado de tensão.
* * *
Um clima de alegria rompeu a espera quando Judite ergueu a 
sobrancelha direita num estouro de recomposição el.et ri zante e seus 
lábios foram inchando, inchando. Lábios vermelhos e Inchados da 
liquidez da palavra embora, neles, seu corpo inteiro houvesse se 
instalado; lábios com a:.; palavras longínquas e inaproensrve i s . A 
palavra cada vez mais e mais distante. A corrida atrás da palavra 
decomposta que resultou apenas em uma pergunta lógica e trivial, o 
disfarce das essências daquele momento. A interrogação foi rápida 
e .'Lancinante: "como se chamam?" . - Maria Rita, Rosa Maria, Maria 
índia... Todas batizadas. E a outra, a que não é índia... esqueci 
o seu n o m e !
Judite voltou a repelir Maria Rita, Rosa Maria, Maria índia, 
como se os três nomes íriccionassom seus lábios, esticando-o e 
rasgando-o dilaceradamente. Os nomes comprimiam, arranhavam sua 
pele fina naquele percorrimento translúcido de nomes indo de um 
canto a outro em trepidações duras e consistentes. Fricções 
invadindo seus lábios pois as palavras de Judite eram apenas
títeres açoitados pelos disfarces do seu imenso silêncio. Ela, uma 
menina que possuía espaços de dois dentes--de leite arrancados ainda 
na manhã de ontem, poderia ser compreendida levando-se em conta 
aquela linha invisível e pungente que a recompunha sempre. Uma 
linha maleável como as dissoluções em si mesmas; linhas invisíveis 
que viravam nós indissolúveis por onde passariam torrentes 
destruidoras que, apesar de tudo, a reconduziriam a ela mesma. O 
mundo recondir/. indo-a impetuosamente a um ser que sequer aceitava um 
nome; embora, um ser trêmulo pelo out.ro e escorregadio sob o tao 
pouco, sob a escassez que para ela representava a palavra. Como 
naqueles .instantes, com aqueles fios envoltos ne.l.a.
Judite era uma criança que conseguia andar sem fazer barulho 
com seus sapatos altos muito brancos e enfeitados de dourado. Era 
muito limpa o? I.inlia eonsfant.emente o cheiro suave daqueles líquidos 
guardados em vidros enormes com essências esverdeadas, lilazes ou 
límpidas onde boiavam ramos com folhas ressequidas, pedaços de pau 
d'angola, canela e cascas de árvores e sementes que inseriam sua 
pele na exata matemática da suavidade que se confrontava com o 
cheiro animalesco de Maria Assunção. Judite era, diante das menina" 
que cheqavam, exageradamente 1 impa, exageradamente empertigada pois 
suas roupas apertadas e cheias de renda impediam seus movimentos 
Maria Assunção, apesar de ser um pouco menor, deveria cui.dar dela. 
O "1 h a r a m - s e t i m i d a me n t e .
★ *  ★
..Do que eu, Maria Assunção, mais sentia saudade na casa de 
Judite era do vento, da terra e do baru lho das cachoeiras. Na 
verdade eu aprendi a gostar do vento porque sempre sentia muito 
incômodo quando via aquelas crianças sugando o peito ou deitadas no 
colo das índias. Eu sentia em mim uma saudade que não podia 
acontecer. Uma saudade mentirosa porque era saudade do que eu não 
lembrava. Então cada vez que sentia isso, eu imaginava que o vento 
pudesse fazer tudo aquilo comigo. Eu ouvia o vento e achava gue ele 
começava a inventar uma história que eu i.a apenas continuando, 
continuando, que não acabava até quando Dom Matias não parasse de 
repetir aos visitantes "essa é Maria Assunção. . . sem pai nem mãe. . . 
a generosidade das freiras, a bondade...".
De criança, apenas eu acompanhava o grupo gue de três em três 
meses realizava a desobriga. Além do bispo, ia sempre um outro 
padre, duas freiras e Lauriano Navarro, gue fazia o f.; trabalhos 
braçais. Os índios iam para o barranco assistir nossa saída, eu 
olhava para as crianças índias e pensava só eu ando nessa 
embarcação grande e pintada; só prá mim o vento diz essas coisas. 
Ficava na proa como uma boba de braços abertos, como se me ouvissem 
dizer olhem como eu tenho o vento, olhem como eu engulo o roteiro 
desses ventos. Às vezes, sentava no meio da canoa sozinha, com o 
caixote de catecismos que eu fazia questão de tomar conta; eu abria 
as pernas, eu abria a boca e os dedos, deixava o vento entrar em 
mim. Era um vento que não doía, não machucava. A ele eu não temia. 
Era como se aquele ruído riscasse nos meus ossos o rosto de alguém,
a voz, o nome, uma cor. Lauriano Navarro nunca se espantou que eu 
fosse assim porque ele também tinha o barulho das cachoeiras na 
garganta.
Naquele dia Dom Matias ordenou que ele parasse a canoa no 
primeiro desvio onde havia um igarapé de águas mansas; os galhos 
das árvores dobravam de um lado e de outro e se entrecruzavam, 
formando um teto de folhas com avarentas; brechas para o sol. O 
bispo conversou com as freiras > ■, após isso, segu.i a viagem ao lado 
de irmã Maria José; o vento rondava-me mas ela obrigava que? eu 
puxasse o vestido. O vento aliciava-me e ela gritava que eu 
apertasse; os braços e as pernas não cedendo quando me qu<> i.xava de 
câimbras ou do mormaço pois, ela perguntava, como era possível, 
sentir calor com todo aguele vento?.
Nós chegamos <-m uma aldeia formada por um grupo de pessoas 
que trabalhava para um comerciante colombiano que começava a Ei cai:' 
rico e conhecido na região. Um índio esfarrapado foi ao nosso 
encontro, conversou rapidamente com Lauriano Navarro e depois, pulou 
para Dom Matias. Lauriano Navarro encarou o bispo alertando que o 
índio perguntava sobre mais um alguém e deve ter recebido outra 
resposta evasiva como a de que esse? alguém logo voltaria, ou que o 
índio era um preocupado .sem motivo porque nada melhor do que viver 
na cidade, na casa de um político, de um coronel, de um 
seringalista ou, de boas e respeitadas famílias que ajudavam os 
missionários naquele difícil processo civilizatorio. Nossas 
chegadas às aldeias passaram a ser sempre assim.
Dom Matias irritava-se, principalmente, quando chegávamos a
lugares onde ele ainda não dominava a língua falada pelos índios. 
Quando Lauriano Navarro lhe dizia o gue eles perguntavam, o bispo 
apertava a ponta dos dedos, gesto que fazia quando ficava nervoso 
e comentava: perguntas, perguntas!. Será gue gue estes índios não 
têm mais o que dizer Lauriano? - Não Dom Matias. Acho que. pto 
senhor n ã o .
Naquela vez, uma índia idosa e desdentada puxou enraivecida 
o crucifixo de Dom Matias e Lauriano Navarro explicou que ela 
queria alguém do volta. O bispo mandou que o índio respondesse que 
aquela não tinha vi.ndo, mas ali estava outra menina, muito ma.i s 
cuidada... "que olhasse Maria Assunção!".
A índia começou a jogar cascas de bananas em minhas pernas, 
eu sentia a frieza chicoteada colando na minha canela e Lauriano 
repetia erguendo o dedo ao bispo: ela está dizendo Dom Mat. ias, que 
"essa não serve", "não é a que presta nem a que ela gosta, que essa 
não entende". Eu senl. .ia o sangue congelai' e queria abrir o meu 
corpo para que o vento ag i 1 i zasse meu sangue novamente, mas irmã 
Maria José estava ali. Bem perto e explicando que os índios, como 
um missionário havia escrito, praticavam muitos malefícios, eram 
frios e dotados de impressionante' insensibilidade. Reze por eles 
Maria Assunção!.
Aquela índia idosa ficou o tempo todo me rondando, espiando, 
desdentada, nua, enfurecida olhando para minha trança. Eu quis me 
vingar dela e escondi meu cabelo dentro do vestido, apertei inuito 
a gola e suportei de raiva as cócegas na minha coluna. Depois ela 
queria tocar na toalha de linho branco para o a 11 ar improvisado e
eu não deixava sequer ela chegar perto, como não deixava que 
tocasse no crucifixo dourado que eu segurava, enrolado num veludo 
azul. Eu dizia não, não e não, sua bruxa velha, maldita, órfã, 
pecadora, desdentada e p a g ã !. Lauriano passava horas calado, não 
traduzia nada mas ficava zangado, passava dias sem talar comigo.
Àquela índia sumiu e depois voltou acompanhada de outros 
índios pequenos, ficou de cócoras olhando o rio, gesticulando 
desesperada o aborrecida. Eu segui com eles entre aquelas fileiras 
de bananeiras, ela me olhava tanto que eu puxei, a I rança ainda 
escondida, desmanchei o cabelo e deixei, que ela enterrasse neles 
aqueles dedos grossos com cho.iro de terra, fumaça e peixe moqueado. 
Ela esfregava freneticamente os meus cabelos, batia suas pontas no 
tronco da árvore e nos próprios braços e eu nunca compreendi 
exatamente o gue aquilo significou.
Irmã Maria José não tirou mais os olhos de mim e no início 
da tarde Dom Matias batizou as crianças, fez o levantamento das que 
seriam levadas para a missão no ano seguinte, rezou a missa, 
observou que o tronco lingüístico daquele grupo ainda era 
indefinido e foi ajudado por Lauriano Navarro a descer o barranco 
porque vivia tropeçando em sua própria batina. Lauriano armazenou 
os paneiros de farinha, ovos, trutas e peixes com os quais os 
índios pagavam os sacramentos e livros religiosos que elos 
folheavam, folheavam, batiam no peito e quase sempre deixavam num 
lugar qualquer.
Nessa época eu aprendi como as gatas pariam; adotei uma 
sobrevivente e lhe dei o meu nome. No conf issionário £iz de conta
que ela estava nascendo e tique.i lhe dizendo: Maria Assunção, me 
olhe, me conheça, tu és Maria Assunção. Eu agora sou tua mãe e 
posso te engolir como os outros!. Quando levantei a cabeça irmã 
Maria José odiosamente me olhava e por isso, fiquei ao lado de Rosa 
Maria por tanto tempo que nem sei medir, escrevendo promessas de 
não mais cometer atitudes pornográficas. Ao meu Lado, Rosa Maria, 
tragicamente, não conseguia preencher sequer uma linha com frases 
jurando a realização de algo inadmissível. Ku pegava sua mão, mas 
sua mão desl izava. A ela, foi. impossível, desenhar sequer uma letra, 
pois virava as folhas desordenadamente, fiem noção do que era 
margem, linhas, sílabas. Fazia riscos torlos de cima abaixo e nosso 
castigo foi redobrado quando viram seus papéis preenchidos com 
minha letra - o que, enfim, ocorreria sempre, como agora, 
novamente, quando tento absurdamente retirar o vazio desconexo que 
os civilizadores sempre corisoquiam encontrar nas páginas dela.
A índia Rosa Mar ia era muito estranha e j rinã Mar ia José 
ralhava muito com ela, achava que era indolente, birrenta ou que 
possuia um espírito menos elevado, como os padres - isso ela 
repetia sempre - já haviam constatado entre aqueles índios. Houve 
um período em que as irmãs avisavam diariamente que por longo t.empo 
não Iraveria visitas à missão porque os missionários envergonhavam- 
se da falta de moralidade, mesmo com tantas exortações, sacramentos 
e práticas religiosas. Padre Geraldo anotava como os visitantes 
ficavam impressionados porque os homens abusavam das mulheres dos 
outros homens sem que isso causasse repulsa ao marido nem 
estranheza aos demais; ensinavam como o nudismo era repugnante,
irritavam-se pelo fato de que em um ano haviam tido seis casos de 
mães solteiras. Não duvidaram de que só através de rigorosos 
castigos os índios conseguiriam compreender termos como "virgo, 
fidelidade conjugal, matrimônio, pudor, atitudes imorais".
Mas havia passado o tempo e eu já estava naquele lençol 
florido. Alonso ouvia o barulho das embarcações e eu lembrava como 
Anarnã passava tempos pensando sobre um mesmo assunto; passou m< 'ses 
pensando sobre contos de fada, meses pensando sobro o amor, meses 
pensando sobre o ta l do pensamento máximo, sobre tortas do c•upuaçii, 
sobre o que não era possível deixar de existir, sobre o gue pediria 
se fosse caminhando descuidado e o corneta passasse rap Ldament e . 
Passava dias obcecado por uma única cor. Uma noite tomos ver os 
turistas perto dor; hotéis, porque ele gostava de ver pessoas 
diferentes, pedia gue eu copiasse o modelo de roupas, o corte dos 
cabelos, os recursos, das maquiagens. Nós está vamos sentados na 
beira da calçada e assistimos tudo. Nós assistimos tudo! Ele me 
perguntou: "Maria Assunção, vês o que eu vejo ou eu me engano"? Eu 
respondi que ele acreditasse no que fosse possível. Se acreditas 
Anamã, é realidade.
Nós baixamos cabeças sobro joelhos. Ele pediu gue eu 
inventasse uma música urgente, subiu correndo as escadas da 
palafita que tinha na macieira a medida da última enchente, esbarrou 
nos casais que dançavam, tropeçou, pegou o microfone e começou 
desafinado "lã vai...". Ele não conseguia mais nada além disso, até 
que conseguiu "lá vai a mulher passando, do outro lado da r u a ; eu 
digo que lhe falta um pedaço do braço, outros dizem que foi mordida
do cão, do homem, da lepra; entretanto ela sorri, .ironicamente e diz 
que nos falta um pedaço do olho". A voz de Anarnã. Quem não a 
conhecia naquele cais? Mas naquela noite ele foi vaiado, pediram 
que o conjunto continuasse tocando; na volta ele jurou que eu era 
a culpada por todo o seu fracasso porque a música não combinava em 
nada com o que tínhamos visto. "Tu me desafinastes Maria Assunção".
Eu ainda vivia naquela sala onde havia morado com Anamá. e já 
era época de lembrar como no segundo dia na prisão, depois daquela 
noite, buscava no meio daquele pequeno qrupo que mo olhava, a 
presença de Lauriano Navarro que apesar de imitar o barulho das 
cachoeiras na qarganLa, sabia fazer um silêncio capaz de derrubar 
com a zarabatana um grupo de macacos ou aves urna por: uma, até o 
fim, sem que o grupo se debandasse. Depois, quando os bichos 
estavam todos no chão, ele recolhia tudo, no mais esquecido 
sossego, até que começava novamente com a áqua jorrando da 
garganta.
Lauriano Navarro pertencia a um dos grupos mais Isolados que 
naquele tempo ainda viviam na mata fechada sem contato com os 
missionários ou não índios e, por isso, eram índios que começavam 
a ser desprezados pelos outros que viviam mais próximo» dos rios, 
viam sempre os est ranhos que cheqavam e tinham I i 1 lios internos na 
m issão. Os missionários conseguiram levar daquela aldeia isolada 
seis índios que fugiram de volta e foram recebidos com muita festa 
pelos seus parentes. Lauriano estava nesse grupo mas ele era muito 
esquisito e, quando cresceu um pouco mais, foi viver sozinho numa 
cabana passando a fazer serviços para os missionários, para os
comerciantes de sorva, balata e cipó. De dentro da cela eu não o 
via, fui olhando pessoa por pessoa, de urna a uma. Só através do som 
descobri que era ele; fiquei pensando no que teria lhe acontecido 
mas o delegado entrou ali apressado e trêmulo, dizendo 
mentirosamente que naquele mesmo dia eu seria solta. Pediu 
desculpas e mostrou orgulho por ser um excelente cumpridor de 
ordens da juíza - apesar de saber que havia algo errado naquela 
obediência. Sobre eles, Dom Matias já não exercia nenhum poder.
*  *  *
Quem algum dia tocou a mão de alguém no seu ponto máximo como 
fez Rosa Maria entrando na casa de Judite, guando buscava um céu 
para sua cândida demência e. ele era apenas um vazio imenso e 
inapreensível, passará a reconhece - la sempre. Mesmo estando corno as 
de irmã Isabel, suspensas na parede de um museu. Ali, uma de suas 
mãos está semi -encoberta pela manga comprida do hábito 
impecavelmente branco, embora a freira estivesse daquela maneira, 
de costas, arriscando travessias sobre fundos riachos e igarapés. 
Irmã Isabel desafiava-se, provavelmente suada, equi1 i.brando-so em 
estreitos troncos de árvores. K evidente gue segurava I i rme uma 
malet a branca de c u ra t iv o s .
Havia sardas naquelas mãos que não ficaram '1 ivre-s da história 
de Rosa Maria. No corredor da casa de Judite, de tanto negar soltá- 
las, a índia deixou-as com rompimentos avermelhados e disformes que 
sumiram logo após a irmã despreender se dela tentando uma
impossível serenidade na partida. Rosa Maria soluçava, corno era 
comum, seguindo fixamente a silhueta da freira que as havia deixado 
no endereço certo e tão facilmente encontrado através da letra 
legível de Dom Matias.
Na parede de cor salmão do museu, entre outras imaqens com 
padiolas e índios moribundos, a legenda ao lado de irmã Isabel 
lembra o trabalho missionário contra uma epidemia avassaladora de 
tantos anos atrás, mas, a informação não tem magnel i.smo suficiente 
para atrair atenções. E também não se pensa em mãos escond Ldas que 
fizeram o que deveriam ter feito naquela manhã entreqar quatro 
crianças e ir embora dando adeus, diante do mal estai desesperado 
de Judite que ser ia compreendido depois, quando Rosa Mar.ia apareceu 
daquele jeito e via-se o que faziam com ela, o quo acontecia 
especialmente com ela, que- era tão lerda, tão sem velocidade nas 
pernas, tão fáci I de; romper em chorosas convulsões. Ao contrário 
dela, Maria índia, naquele corredor, parecia não perceber que 
haviam terminado as últimas noites cie dormitório limpo e as últimas 
madrugadas em que ouviriam o familiar assobio de Lauriano Navarro 
desafiando os estrondos das correntezas. A menina continuava a 
perquntar quando irmã Isabel voltaria para buscá-las. .Se seria no 
natal, na páscoa, na piracema, na lua cheia ou na época em que o 
rio baixasse. - Irmãzinha, posso voltar com esse mesmo chinelo? 
Posso?.
Mas haviam terminado as esperas de embarcações e dos ombros 
curvados da freira sobre elas, aconselhando para que lutassem 
contra o demônio e, ao acordar, escovassem os dentes para que
pudessem rir sem cáries. Ensinava que neutralizassem os gestos 
quando o acaso as pusessem diante de algumas ameaças - às vezes, a 
aparente neutralidade de irmã Isabel perdurava por tanto tempo gue 
ela passava a forçar outras reações e movimentos guando notava que 
irmã Maria José dirigia-se a ela como se falasse a uma estátua. 
Antônio Sávio a via carregando baldes de água, pintando velas, 
plantando hortaliças, varrendo, ensinando as índias mas, ela 
parecia nunca estar cansada.
Antônio Sávio informara-se que, antes de ir para o  rio Negro, 
ela havia percorrido, junto com irmã M a r i a  J o s é , outros Lugares na 
região amazônica onde a hanseníase ainda era considerada uma 
maldição divina. Aprendera a enterrar os pés nas ribanceiras 
movediças do rio 1’urus fiara chegar ao.*.? casebres dos caboclos que, 
envergonhados das deiormidades, naguele tempo ainda corriam para 
esconder-se quando algum desconhecido chegava. Caso não houvesse 
pessoas saudáveis nas habi tações, o visitante corria o risco de 
voltar sem ver ninguém. Irmã Maria José, ao contrário dela, ficava 
impaciente, reclamava do cheiro da carne de anta e do pirarucu 
colocados ao ar livre para secar, evitava gue as crianças tocassem 
em seu hábito, gritava para que os doentes se apressassem ou cio 
contrário, não receberiam medicação. Irmã I sabe I apoiava-se nas 
janelas dos casebres frente ao rio e, quando os doentes surgiam, 
movia-se com presteza, movimentava os braços ritmicamente como se 
desfilasse, cortava a gaze, o espar. adrapo, sempre ereta, sem 
piedade; segura, ensinava a fazer curativos, dava informações sobre 
a doença, despertava credibilidade e certa simpatia. Porém, ao vê
Ia partir na canoa, não havia quem pudesse garantir o que realmente 
sentia. Certa vez Antônio Sávio chegou a pensar gue ela sequer 
acreditava em D e u s . Desabafou sua desconfiança com Mariana 
Aparecida que, para maior incômodo do índio, respondeu .secamente: 
"que ela não acredita em Deus qualquer índio do povoado já sabe. 
Menos tu e o lezo daquele bispo".
Mas haviam acabado as últimas noites naquela missão e quando 
as noites, findam, os dias preparam outras, impregnando a lembrança 
que torna-se impecável, quando surge acumulada das es  cor i a ç õ e s  e 
branduras rios tempos.
*  *  *
Alguns índios ainda recordam gue aquela não í o i. a pior e nem 
a mais terrível das moléstias, embora fossem mais de sessenta 
pessoas adormecendo e gemendo lado a Lado com suores que escorriam 
das têmporas, das virilhas e pescoços, misturavam se a larvas que 
faziam furúnculos no couro cabeludo e na pele. O padre Günter, um 
alemão que meei ia quase dois metros de altura, gritava, através de 
um aparelho do fonia que funcionava precariamente na missão, 
pedindo auxílio e remédios ao povoado mais próximo. Alerta v.) que 
até o cheiro fétido das redes atraía urubus para o interior das 
malocas. E, como a diarréia havia ficado i ncontro.1 ável , a aldeia 
parecia com uma latrina à margem de um rio tão gigantesco mas 
incapaz de afogar uma moléstia que culminou dizimando tnais da 
metade do grupo.
Alguns dias se passaram para que o padre conseguisse pedir 
aquele socorro insípido diante do que acontecia e, quando os 
remédios tardiamente chegaram, embora ainda continuassem a morrer, 
os doentes se negavam a ingerir os comprimidos e tomar as injeções 
necessárias mesmo que estivessem misturando catarro e sangue com 
saliva, Eumegando de febre e visto, perpioxos, gue em pouco mais de 
uma semana liav i am enterrado superficialmente guaso quinze pessoas. 
Todas comprovadament e mortas devido a gripe e suas conseqüencias 
insuportáveis para seus corpos vulneráveis a uma doença ainda 
desconhecida.
Os r:i. t. uais f_úncbres, [ei tos por homens táo eui .raquec i d o s , 
deixavam os mortos a superfície de uma terra batida sem forças, 
permitindo tropeços em espíritos salientes, como assim recorda 
Tereza, a índia mais antiga gue; viveu naquela aldeia e que antes cia 
entrada dos missionários se chamava Araraní. Ela não esqueceu, 
apesar do tempo, a no.il e em que, enquanto os homens estavam 
sentados em volta das fogueiras gueimando veneno das flechas e 
conversando sobre caça fie caititus, Rosa Maria descia do corpo de 
uma mãe muito nova gue há pouco tempo havia sonhado aopu.lando com 
a lua e, só assim, pode; ter a primeira menstruação. Na madrugada, 
quando Araraní, a índia táo antiga, a pegou nos braços, Rosa Maria 
era uma recém-nascida muito morna e, como Tomás, o velho pajé, viu 
sanhaços, tangarás e gaviões que ganhavam elevação nas trilhas das 
estrelas, ele anunciou que havia nascido mais uma neta para a avó 
do universo. Tomás bateu seis vezes no peito paia avisar: - Outra 
neta para a avó do mundo. Mas, sendo filha de quem é e com o novo
cheiro desses ventos, seus pés logo vão embora d a q u i . Assim me 
disse nossa avó, aquela que não precisou ser criada por ninguém.
Essa avó era uma mulher gue brotou de si mesma guando não 
havia nada que lembrasse mundo, nem mesmo a cobra-mãe, embarcação 
onde a humanidade se fecundaria. Os parentes (ia recém-nascida 
acreditavam que a avó do universo vivia num pedaço de quartzo, sua 
morada invisível ( gue havia provocado guatro cal: acl i smas de 
fogo. Os sobreviventes daguela moléstia, iniciada guando Rosa Maria 
já reconhecia e gritava <> nome dos peixes, denunciavam o frio gue 
os mortos sentiriam porque não havia ninguém com energia para 
acender o fogo debaixo de suas redes . Embora pedissem con I usamont. e 
para gue os missionários agissem por eles, o máximo que estes 
puderam fazer foi inaugurar um cemitério cristão num descampado 
limpo que favorecei; ia a higiene da maloca e a dignidade espiritual 
daquele grupo minguado, arredio aos contatos com os civilizados e 
encontrado daquela maneira, em mais uma tentativa missionária de 
paci f icação.
Durante toda a epidemia Dom Matias foi um bispo melancólico, 
encerrado na igreja por Longas horas, onde orava preocupado para 
que a aldeia não fosse dizimada ma», se isso acontecesse, gue os 
padres tivessem tempo suficiente para batizar o maior número 
possível de almas. Dom Matias pediu auxílio onde foi possível e 
dispunha-se aos maiores sacrifícios para que o grupo -fosse salvo, 
mas não teve coragem sequer de sair do interior da mi«não durante 
o período. Foi devidamente informado pelo padre Günter, da revolta 
moribunda iniciada por um índio que, supostamente gritava, com a
voz rouca, para que os mortos não fossem retirados da maloca
- Quem é ele padre Günter? .
- Um pajé. Está velho, magro, ressequido. Não fala português.
- Já o batizaram?
- Ele não quer. Afasta-se de nós. Fecha a rede quando nos vê.
- Pobre, infeliz, pobre infeliz. Na verdade qual. é a doença padre 
Günter?.
- E gripe mesmo. Gripe e pneumon i.a, as irmãs já confirmaram.
- Houve alguma invasão a.I.i?.
- Encontramos facões, alguns cartuchos. Alguns civilizados devem 
ter passado por lá. O senhor gostaria de vê 1 o s ? .
- Não, não. Não é preciso. As freiras cuidam bem disso. Irmã Isabel 
sabe como agir.
Em momentos cruciant.es como aguele, guando era necessário 
vencer a doença ou morrer, aqueles índios acreditavam na 
necessidade milenar de ouvir as mensagens que se despreendiam dos 
esteios, das vigas, dos ca.ib.ros e palhas da habitação gue, para 
eles, significava o próprio universo com os sentidos de começo e 
fíin, passado e futuro, macho o fêmea, parte, união e totalidade, 
vigor e declínio, abstração ou concretude, inscritos nas 
circunferências, nas linhas horizontais, na verticalidade dos 
traços, nos detalhes da geometria, na 'localização dos 
compartimentos da maloca ou nas pinturas gue faziam -na madeixa, 
máscaras e objetos. Caso sepultados longe da maloca, os mortos 
ficariam desabrigados porque estariam fora do universo, fora do 
ventre da cobra-mãe, a embarcação que alojou as primeiras sementes
da humanidade no tempo em que esta airuia começava a ulLrapassar as 
mais profundas camadas das águas daquele rio. A cada etapa que 
conseguia vencer, a humanidade, ainda disforme, recebia invisíveis 
remos, colares, punhados de epadú e tabaco, necessários para o 
aperfeiçoamento de suas feições. Ao alcançarem a superfície da 
terra, já em forma de gente, as pessoas eram distribuídas ao longo 
das margens do rio, de acordo com a natureza. do cada grupo e do 
lugar, indicados pelos quatro pontos cardeais.
Os índios gue naquela época eram crianças o agora sáo 
adultos e os gue eram adultos e hoje são muito velhos, falam ein voz 
baixa dessa origem humana c das almas dosassossogadns que 
inquietaram as cachoeiras do rio e seus afluentes, na época da 
epidemia. Fazem o sinal da cruz em direção ao antigo descampado e 
Araraní re lembra como <> podido para gue os cristãos iizossem os 
rituais ficavam sem efeito. Na época, aumentavam na missão as 
cartas, relatórios e outros documentos contando detalhes das 
derrubadas e queimas das malocas, consideradas focos de orgias, 
doenças e corrupção. Eram depoimentos que mostravam triunfo quando 
as destruições eram Je.it.as com a ajuda de índios ma is jovens, 
nomeados por isso, como mais inteligentes e mais próximos a Deus e 
à civilização.
Às vezes, regatões, contrabandistas, incipientes
latifundiários ou miseráveis trabalhadores de estradas que logo 
começaram a rasgar aldeias, cometiam massacres que deixavam 
desesperados os missionários, o que nao impedia que extermínios 
acontecessem. Haviam homens que apareciam nas aldeias como
condenados, entravam nas malocas famintos, agressivos e doentes e 
tanto podiam incendiá-las, ajudar missionários a aplicar injeções 
como alguns tentaram inutilmente fazer durante aquela epidemia, ou 
participar de chacinas que facilmente aniquilavam aldeias.
* * *
A missão ficou deserta naquele mês de 'julho opi.demi.co. Alem 
de Dom Matias e do padre Günter, apenas uma freira r e c é m  chegada 
orientava para que as portas e janelas permanecessem cerradas o as 
correntes de ar não atingissem as dezessete meninas e dez meninos 
que tiveram as aulas transformadas em viqi.li.as e rosários para que 
soldados e voluntário;.; chegassem até agueles confins d e  mundo e 
conseguissem aterrissar numa pista de pouso feita pelos índios, 
utilizada apenas duas vozes e gue J icari.a imprestável caso chovesse 
muito. A disciplina foi tão relaxada no período, gue Dom Matias 
conversava com o padre Günter com as portas do gabinete abertas 
para quem quisesse ouvir, preocupado e revoltado com a informação 
de que os índios repudiavam os padres, as f reiras e t odos os que 
não eram índios e que del.es se aproximavam, mesmo se tivessem boas 
intenções.
0 bispo temeu o fato de que alguns dos mais vejhos, mesmo 
estando como espectros, haviam insuflado outros mais jovens e até 
algumas crianças e, num ritual escabroso, furaram as panelas, 
canecos e bacias, queimaram terços, bíblias, facões, roupas e
outros utensílios doados porque acreditavam que eles próprios, os 
missionários, que estavam al i , corno diziam, sofrendo riscos e mais 
riscos para salvá-los, eram portadores dos feitiços que os matavam. 
O índio Tomás, o pajé que nunca respondeu a ninguém que o chamava 
por este nome e que nunca ofereceu aos missionários mais do que 
alguns resmungos guando estes se aproximavam, morreu pedindo 
conselhos de cobras que ele via enroladas nos caibros ou, em 
ondulações no espaço. Ele expirava e via que os esteios o as vigas 
da maloca começavam a esfacelar e, uma cobra-mãe sem coluna e 
espinhaços, era sinal de que a aldeia sumiria porque até as pintas 
negríis do animal , que eram gotas de sêmen, ele não conseguia ntais 
visualizar. O pajé Tomás foi enterrado delirando e, sem nenhuma 
distinção. Antes de morrer foi devidamente batizado porgue não teve 
mais condição de se ■ - n ! i a r no mato como costumava fazer guando 
missionários apareciam e ele, com o diabo no corpo, decididamente 
fugia .
Tomás não simulou um rosto para morrer. Quando padre Geraldo 
foi batizá-'lo, pediu que irmã Isabel fechasse seus olhos e sua 
boca .
- Acho que teria mais algo a nos dizer padre Geraldo. Mas de que? 
adiantaria ?.
* * *
Houve um índio que chorou quando viu o pajé Tomás moribundo, 
deslocado do espaço que lhe era reservado e que deveria ser aquele
através do qual seu olhar pudesse alcançar a direção das serras. 
Esse transcurso era caminho de sabedoria e conhecimento, com 
paradas para se escutar e depois transmitir o que se ouvira em 
demoradas cerimônias. Esse olhar deveria pairar até o arco-íris, 
para que sua coloração esmiuçasse as pegadas estranhas, os ruídos 
desconhecidos, os novos rostos e gestos gue apareciam no corpo e 
espírito de cada um.
Assim sempre havia pensado o índio que chorou quando viu o 
velho Toma:; tão desprezado e que decidiu f ugi r da d i /, i maç.i<> com uma 
mulher lamentando a guentura insuportável nas entranhas e a 
fraqueza d< • duas crianças gue nem chorar conseguiam mais. Fugiram 
no meio da tarde, guando as garças ainda podiam ser discernidas. 
Ele arrumou uma das crianças num cesto de cipó trançado gue colocou 
nas costas, como fazia normalmente qualquer índia, onfileirou a 
outra atrás dos seus próprios passos e achava gue caminhavam como 
se estivessem indo coletar frutos. Quando olhou para trás, teve que 
caminhar retrocedendo por um tempo que causou cansaço até 
encontrar, já na boca da noite, o vestido vermelho e esfarrapado 
sobre uma pedra. Ele acreditou que o chamado da cachoeira havia 
sido muito forte e vencido a vontade da muLher acabar a fuga junto 
com ele. Esse índio chorou novamente e num berro táo alto que 
assustou os macacos, papagaios, corujas, mu t: uns e araras, mas, 
achou que era melhor uma mu 1 her submersa no rio do que num 
descampado cristão longe da maloca, sem poder chegar à superfície 
da terra e começar novamente a viver.
Sem derramar uma lágrima, ele retirou a criança também já sem
respiração de dentro do cesto; colocou-a nos intricados das raízes 
de uma árvore imensa, cobriu-a com folhas de palmeira corno se 
estivesse preparando a cumeeira de urna maloca, ma» soltas, para que 
o vento as arrastasse e, quando o sol viesse, seu espirito não 
tremesse de frio ao relento. h outra, conseguiu cheqar esperneando 
no pátio da missão, com o rosto levemente caído para o 'lado. Foi 
levada para o barracão que havia funcionado como a primeira igreja 
e t: rans 1 ormado em abrigo para a recuperação dos sobreviventes 
Rosa Ma ri.a, I Lsicamente, teve uma rápida recuperação < •, p a s s a d a  a  
epidemia, a s  freiras observavam como era extremamente s a u d á v e l .
Agut • I e índio que nunca .soube,; onde ela estava e que havia 
chorado com a morte da inulher e do velho pajé 'Tomás, começou a 
passar dias seguidos naquele descampado que virou cemitério onde 
dava voltas e mais voltas, retirando inquieto qualquer mato ou erva 
daninha que constantemente nasciam sobre as sepulturas. Nesses 
lugares, ele plantava centenas de pés de papoulas, lírios, rosas 
e variadas flores silvestres brancas, que eram devidamente 
enfileiradas a dois palmos e meio cie distância uma das outras e, 
todas em direção ao vento que vinha das serras. Quando os ramos 
balançavam demais ele achava que mortos tremiam do frio o então, 
com seu pensamento m l 1 i mel. rado e alucinado, tentava segurá-los, 
principalmente os muito finos que suport avam flores miúdas. Mas, 
como suas mãos pesadas impossibilitavam o intento’, ele levantava a 
esteira onde dormia, como se pudesse cobrir os ramos contra a 
ventania que se prolongava perto de um rio transbordando.
Ele não fez cerimônias nem esforço para viver esmiqa 1 fiando
cruzes de madeira e com elas acender foqueiras nos quatro cantos e 
no meio do antigo descampado. Ainda hoje, tanto tempo depois da 
epidemia, quando alguém anda pelo povoado e ergue o olhar em 
direção às serras, ainda pode ver agueles blocos de fumaça com 
cheiro de í: Lores completamente brancas. Quando se pergunta de onde 
eles surgem, a resposta mais natural é gue são penitências cie um 
índio gue causou a morte da família numa fuga t rans 1 <meada da qual 
só havia restado uma criança que crie esqueceu quando começou com o 
vício de esperar o estouro de lírios o papoulas. Do tanto ! i car 
plantando rosas, há quem consiga ver' pétalas no seu rosto, quando 
apanha dos soldados ou varre o cliáo de uma cela.
■k * ic
Rosa Maria estava entre os vinte índios presentes na 
cerimônia onde Dom Matias foi condecorado, junto com os 
missionários, peia atuação corajosa durante a epidemia, da qual 
aqueles havi am g.l oriosamente escapado. Ilá enormes e rebuscadas 
molduras douradas, algumas, dan i I i eadas, deixam à mostra o gesso 
branco que circunda as fotografias onde o bispo aparece ao lado dar; 
autoridades civis e mi J i tares. Kl. o faz solenes mesuras, com sua 
boina e faixa vermelhas, diante do representante oficial. do 
presidente de um país que, como todos os outros, deve ter seu hino 
nacional entoado em situações como aquela. Mas que Rosa Maria nunca 
conseguiu cantar, como se uma renúncia instintiva a impedisse de 
participar de tudo aquilo. Como se aquela linha que parecia torta
e descontrolada, feita fora da margem de uma pagina de caderno em 
dia de castigo, tivesse sido o mais autentico gratismo, a escrita 
mais fecunda gue pode oferecer a uma civilização gue a .salvou de 
uma morte por gripe e chegou causando frio no espírito de seus 
parentes.
Ela sobreviveu à epidemia, viveu alguns anos na missão, fez 
seu risco inadeguado para o mundo, sobreviveu novamente ãguela casa 
onde estava Judite e de onde ninguém esperava gue saísse. E, muito 
menos, gue passasse a viver daguela forma, com tanta paixão, como 
se a doçura su tocada de uma força ancestral rompesse nela 
continuamente e a tornasse efusiva para as mais desafiadoras, 
inofensivas e corajosas contrações. A paixão a encontrava nascendo 
livre dos danos passados, surgindo pela primeira e úni.cu vez; 
tornava a tão su i. preendente gue ate mesmo Laura l.).imas, caso 
voltasse a vê-la, a estranharia.
Ninguém percebeu que Rosa Maria seria assim guando saiu da 
casa de Judite1 com uma calma muito exagerada pura uma festa de 
casamento com alguém gue ela nunca reconheceu e, ao entrar num 
quarto com uma cama <'splêndida coberta por uma impecável colcha, 
sem nenhum acanliamento e à vista de todos, agiu da mane» ira gue o 
padre Geraldo tanto havia criticado guando analisava o 
comportamento das índias. Ela sentou-se no meio do colchão 
aveludado e, sem recato e relaxadamente, passoU a comer o se 
lambuzai" com um pedaço cremoso de bolo de chocolate, lembrando dos 
aniversários de Judite, quando ela e Maria Assunção riam dobrando 
os papéis dos presentes muito caros. Naquele momento, Rosa Maria
notava como eram belos os vasos de porcelana no quarto onde estava 
mas que não eram suficientes para impedi-la de agir daquela maneira 
destoante.
As quatro paredes de núpcias tinham tantas cortinas e tapetes 
brancos que lembrariam alucinações de uma epidemia do passado caso 
não tivesse imaginado que Maria Assunção eslava ali, presente, e as 
duas brincavam com um jogo de varetas o o lor i das sem que fosse 
possível alguém vencei'. Come:; acontec i.a nos momenl < >s em que 
consegui.im jogar na casa de Judito, escondidas e longo daquela 
senhora diante da qual. varavam noites perdendo naquelas mecânicas 
partidas de dominó ou cartas cie baralho até que a senhora I i casse 
saturada de tanto ganhar'. Par a as meninas, a vitória ora I ác i 1. , às 
vezes, muito fácil. Mas havia a obrigatoriedade da porca, senão, 
acontecia sempre aguilo.
A visão daquela noiva um tanto desvairada, fazendo gestos de 
quem jogava sem parceiros, deixou alguns estupefatos naquela 
singular cerimônia de um sério casamento oficial. O noivo da índia 
ainda bela e corpulenta tinha um ar de magnata e usava terno e 
sapatos tão negros e lustrosos que a luminosidade impedia que seu 
rosto fosse inteiramente revelado, daí porque, posteriormente, 
muitas vezes ela passou por ele sem saber que havia sido sou 
legítimo marido. Um noivo tão pomposo jamais caberia em sua imensa 
solidão. Devido a isso, o máximo que se pode supor- sobre ele é que 
tinha um rosto alongado e uma barba ruiva e que, antes do 
casamento, havia olhado muito para ela e decidido que era a esposa 
que precisava, alguém que também nunca precisaria lembrar o seu
O que Rosa Maria passou a fazer depois da cerimônia fez com 
que irmã Isabel, em outubro de 1984, descesse a escada daquele 
museu indígena missionário para, com as mesmas mãos sardentas e 
reconhecidas que um dia a índia havia sequrado com tanto vigor, 
fechar - sem provocar maiores incidentes - o cadeado do portão 
evitando que ela a.l i entrasse. R , yom dizer também ah, pobre 
mulher!, afirmasse apenas "ah, coitado do Dom Matias se a visse 
desse jeito. Depois de tanta dedicação, depois de tudo o que elo 
fez..."!.
Irmã I sab< • | pouco envelhecera desde a época em que a trouxera 
definitivamente do Rio Negro. Tinha poucas rugas apesar de haver 
combatido corajosamente muitas outras epidemias que ocorreram à 
medida que estradas, garimpeiros, empresas e mercenários invadiam 
a região. Os conflitos que surgiam deixavam Dom Matias em estado 
táo preocupante que ela desdobrava- se em extrema dedicação. Mesmo 
assim, quando a trans (:e r i ram definitivamente de lá, o bispo sequer 
parecia dar-se conta de que partia sua mais antiga e fiel escudeira 
e defensora. I,imitou se a dizer um "Deus lhe abençoe irmã" que ela 
retribuiu com um rápido baixar de cabeça que não chegou sequer a 
finalizar um cumprimento: "Se esta for a vontade Dele, Dom
Matias".
Não fazia muito tempo que as quatro meninaa haviam partido 
quando o bispo começou a misturar com mais freqüência seus atos 
coléricos a prantos mal escondidos na clausura quando no povoado 
surgiam informações sobre os que chegavam e elas podiam ser assim:
"aquele veio porque é pistoleiro. Queria inatar .sem comeLcr pecado. 
Fugiu da penitenciária de Manaus e chegou aqui pensando que índio 
não tem alma". Irmã Isabel ouvira, tensa, o jovem qr.it ar a Dom 
Matias: "eu vim porque sou revolucionário, (.tom esse golpe de 1964 
os índios precisam pegar em armas. Acredito que a guerrilha e o 
socialismo são mais úteis a esses povos que essa igreja e que o 
senhor, seu padroco, com sua esp i r i t.ua L i d a d e  pusilânime. Sou bispo, 
o senhor impede a ação política, o enqajainent o cios índios, o senhor 
não passa de um déspota ultrapassado. J sso aqui. é mais pernicioso 
que a inquisição, que a Reforma, é pior até que a umbanda!. Leia 
Nietzsclie! Aprenda a acreditar em Marx! " .
- Caro jovem, nunca houve mais eficiente revolução que esta: a que 
nos ensina a selai- e catalogar almas.
O jovem joga panf.Iotos sobre sua mesa, o bispo p e r m a n e c e  
impassível e parece não ouvir os gritos: "Seu padroco, o senhor uao 
percebe o crirne que comete ao aliar-se a esses militares 
reacionários e torturadores?". Antônio Sávi o expulsara o rapaz do 
gabinete, penali zado com a angústia trêmula de Dom Matias e, no 
outro dia, irmã Isabel não precisou preparar com exagerado cuidado 
o desjejum de um bispo com saúde t ao I rag i I i zada a ponto de não 
conseguir sequer, lazer amanhecer o dia.
Pouco havia sido alterado naquele corpo de irmã Isabel, capaz 
de transcender m.isticamente sem desgarrar se daquelas sardas nas 
mãos, daquela lucidez carnal, de um bico de brasa intrunsparente e 
sua assepsia exagerada que tanto confundia Antônio Sàvio e fez 
Mariana Aparecida empreender uma luta que acabou se transformando
num vício lascivo que o deixava sempre mais atordoado. Um vício 
fortalecido com o tempo e que perdurou até aqueles dias, quando a 
mestiça distribuia picolé aos netos após a missa domingueira e 
ainda balançava a cabeça negativamente quando via Laura Dimas 
encostada na porta da igreja. Décadas de vícios que haviam nascido 
dos medos rancorosos que sentia quando Antônio Sávio chegava 
falando sobre a freira.
Certa vez, havia parado cie torrar farinha para contar:' como 
havia sido: Mariana, sonhei de novo, ela t ava calma at ras de umas 
cortinas onde dorme. Tudo limpi. nho, ela se ajoelhou perto (ia cama, 
primeiro t irou o crucifixo, depoi.s, aquele pano engomado de cima do 
peito e ia colocando tudo na cama. Depois tirou a b i usa de manga 
comprida, tirou o avental , uma saia, mas aí não par ava mais. Ti nha 
outra saia, outro avental, outra saia, outra blusa... out.ro pano, 
tudo outro...
- E aí?. - Mas então apareceu a perna dela, bem f i n i nha, bem 
branquinha, eu respirei alto e ela perguntou quem estava lá.
- E depois?
- Daí e invenção minha, eu não vi. a perna dela nem nada, nem a 
ponta do pé, porque a roupa não acabava. Só v.i ela tirar o véu, uma 
touca, jogou o cabelo todo prá baixo ficou um bom tempo assim, 
sentada na beira da cama com o pescoço e o cabelo caindo, quase 
encostando no assoalho, depois ela jogou tudo prá trás e ficou 
certinho, nem precisava pente. Tudo arrumadinho. Ela deitou na cama 
e a roupa dela mudava ligeiro de cor era preta e depois branca, 
preta e depois branca, não parava de mudar. Era uma roupa macia
como seda, mas como chumbo também, porque não se enxergava nada lã 
dentro. Ela quis apagar a vela perto da cama, abanava com a mão, 
abanava, abanava... mas a vela não apagava, não apagava de jeito 
nenhum.
- Acabou a bobagem Antônio Sávio?.
- Não. Eu f i.z outro barulho, ela perguntou do novo: quem está aí? 
Dom Matias? Eu queria dizer que ora sim, prá eu choq.tr perto dela, 
mas se1 eu talasse ela ia saber" que não era ele. yuase me sufocava 
prendendo a respiração altu no meu peito. Eu esperei, a vela acabar 
prá chegar peito, mas a vela erra grossa e Irmã Isabel não conseguia 
apagar.
- Mas por- quê?. Sabe porque' Mariana? Porque» tu não de i xavar», tu 
estavas no meu sonho prá não deixar a vela se apaga r. Eu vi que 
eras tu no mona sonho, colocando a mão pro sopro da freira não 
chegar no foge). Ku te' vi Mariana. Eu juro que eras tu. Eu juro!.
- Me arranca deste sonho índio paspalhão. Eu não estava Lã, nem 
quero aparecer em sonhos assim. Eu vou contar pro bispe) eus a 
imaginação.
- Não precisa, eu contesso no domingo. Vou contar' o que tu fazes.
Nenhum rios dois cumpriria as ameaças. Instintivamente a 
mestiça achava que deveria protegê-lo com seus vícios concretos < • 
sensuais. - Eu odeio tua humilhação Antônio Sávio. E disso que eu 
sei ter: ódio.
■k -k -k
E o corpo dei irmã Isabel, recebendo os tíquetes de entrada 
na porta do museu, ainda continuava encoberto pelo hábito 
impecavelmente branco. Não foi o medo do confronto e reconhecimento 
daquela índia citadina - pedindo dinheiro e cigarro aos turistas - 
e seu rosto caído para o lado entre outras crianças que nas fotos 
da missão cantavam diante da bandeira nacional, que motivou irmã 
Isabel a elegantemente cerrar os portões. Ela já aprendera 
suficientemente a que direções recaíam as curiosidades dos 
visitantes. O que a fez dai: prolongadas voltas 1 1 0 cadeado eram as 
lembranças do pânico de Dom Matias à medida que ia perdendo o 
controle sobre os índio:! e a reqião.
Já não passavam por ele as parcas correspondências que saíam 
ou chegavam; perdia a posso das intimidados que adquiria com as 
confissões, perdia completamente o fluxo de informações sobre os 
estranhos e o controle das embarcações. - Irmã Isabel há cheqadas 
para esta semana?. Ela verificava no caderno comprido de capa dura:
- Previstas não, Dom Matias.
- Então este é o problema irmã. Deve-se temer justamente as 
embarcações que chegam inesperadamente e sem alarde. Quem prevê 
como podem soar? Além disso i i m a , cia mesma maneira em que chegam 
podem partir levando aquilo que mais necessitamos.
Dom Matias não escondia a insatisfação quando, ã medida que
o tempo passava, algumas vezes lembravam s e  de convidá-lo para 
reuniões fechadas onde o lugar já não era a missão mas, o gabinete 
da prefeitura. E ele não sabia o que dizer quando os assuntos 
versavam sobre a inserção política e econômica daquela região no
contexto mundial, a global .izaçao cultural, os recuraos minerais, a 
política de meio ambiente, o último conflito entre garimpeiros e 
índios, que, forçosamente, deveriam esconder para que não houvessem 
repercussões fora do povoado.
Dom Matias cochilava enquanto discutia-se sobre as estratégias 
para a entrada definitiva de empresas no que restava para ser 
invadido daí; terras indígenas e nas formas .sutis para expulsar 
alguns ant:ropóiogos que pudessem perceber o que I a/, iam; deveriam 
acusa-los publicamente de acadêmicos preocupados em manter os 
índios presos em redomas. Às vezes, ele tentava queixar-se das 
seitas que começavam a disputar e enLrentar a soberania do 
cristianismo propagava-se a instalação de igrejas protestantes, 
messiânicas, centros espíritas - mas, o forçavam a calar-se, dando- 
lhe tapi nhas nas costas acompanhados de sutis o compadecido.*::) 
gracejos que viravam gargalhadas quando ele sumia.
Irmã Isabel vê que kosa Maria vira as costas, cata pedaços de 
cigarro no chão, está prestes a que? A freira pede desculpas pelo 
transtorno, volta a abrir calmamente o cadeado, os turistas entram 
e ela continua lamentando: "coitado do Dom Matias se a visse assim, 
depois de tudo o que ele fez . . . que ele não a veja nunca mais" 
Irmã Isabel imediatamente lembra-se do rosto suado de Maria 
Assunção entre os arbustos, mas a única 1: rase possível do ser 
ouvida é a repetição "coitado de Dom Matias". A freira continuava 
sendo aquela sobre quem nada preciso era possível ser dito; nem 
mesmo porque deixara as quatro crianças na casa de Judite de 
maneira tão enérgica e decidida. E nem através dos sonhos de
Antônio Sávio ela conseguiu ser devassada porque neles, perdera a 
consistência. O índio trabalhou na construção de estradas, escolas 
e igrejas, viu outras aldeias dizimadas, adquiriu um barco, viu bem 
de perto um deputado do Amazonas e outros bispos que visitaram a 
missão. Ouvia Dom Matias lamentar-se como ora incômoda a cooeira 
que as pulgas provocavam em seus pés e, quando deu-se conta, irmã 
Isabel era apenas uma imaqem vaporosa de sonhos remotos que as 
vezes surgiam em noites de cheiros obscuros mas que ele tornar.r se 
incapaz de reconhecer ou lembrar-se para contar a Mariana 
Aparecida, a mestiça que o aliviava das .incoerências daqueles 
tempos.
Rosa Mar:ia vai dobrando a esquina e irmã Isabel continua 
"coitado de Dom Mat i as" o era, como irivari avelmenl e diziam algumas 
pessoas quando ela passava e atrás ficavam os sussurros de "ah, 
pobre Ismael!", "ah, pobre Miguel". "Pobre Marco Antônio" - o 
rapaz franzino e ingênuo que enveredou com o]a atrás de uma única 
gola azul naquela cidade cheia de bueiros em dia de chuva 
torrencial que virou tempestade e ela, fazendo tudo aquilo com o 
rosto um pouco caído para o lado. Porque essa fo.i. a maneira mais 
casta, pura, branda e ferina que encontrou paia existir.
* * *
Uma noite acabada delineou traços que pareciam se alongar 
de uma. ponta a outra da calçada, vindos dela, a noiva que se 
contorcia lenta, como uma enguia subindo riachos e protegendo se do
caçador que a mataria golpeando sua cauda. " Não olhe assim 
horrorizada madarae, não se assuste com isso meu senhor ... é Rosa. 
Maria, a índia que há pouco se tornou esposa e agora brinca com sua 
sombra!". O transeunte sério que vivia sem a coragem de um dia 
quebrar relógios, ouviu a informação do cego esmoleiro tocador de 
flauta. Ele sabia que Rosa Maria tentava deitar-se sobre si. mesma, 
atrapalhando o andar dos mais velozes e fazendo com que al.guem 
pensasse como o.la era feliz, sem horário, sem vergonha, s e m  
responsabilidade. Um "semblante tranqüilo.. observou Margarida, 
já mais velha. Sorntiu rancores: "esta não teve que passar a vida 
agüentando fregueses insuportáveis e, pelo visto, náo Cem obrigação 
de evitar que alguém sinta fome, aquela que faz com que um copo de 
água caia como um chumbo no estômago vazio". Margarida pensou ah, 
a fome. Que dor absurda! E continuou, com suas pernas Inchadas de 
varizes: "bom dia 1 regues!", "bom dia freguês"!, "bom dia 
freguês"!.
Rosa Maria perambulava com o vestido mais delicioso que já 
sentira sobre o corpo, sem ter lavado, ainda, o rosto daquela 
véspera em que chegou ao altar num desfile atordoado sobre o tapete 
vermelho; embora, com a agradável sensação de enfeites caindo dos 
cabelos. O braço direito envolvido naquele pedaço de pano reluzente 
provocava-lhe repentinos pânicos de cometer algum erro e ser 
arrancada de uma fugaz proteção que a roupa lhe causava. Assim, 
concentrava-se em colocar ritmicamente um pé após o outro, passo 
após passo, sob a atenção dos elegantes grupos de casais com suas 
mudas interrogações. A índia pensava como alcançar a realidade
circundante, num esforço para não ouvir e nem Levantar os olhos 
para os anjos que moviam as mãos bradando numa línqua que ela já 
não lembrava, embora soubesse que chamavam seu nome; necessitou, 
por isso, do que seria uma razão descomunal para continuar com o pé 
direito após o esquerdo e assim conseqüentemente , pois , f.ei izmente , 
deliciosos adornos não paravam de deslizar sobre ela.
Antoni<:t:a Sobral reparou como custavam sumir as manchas que 
seus pés deixavam no tapete, como duas placas Largas, coqi.t: ando que 
ela tivesse os dedos muito distantes um cios outros; constatou, como 
havia previst.o, que; os enfeites não se adaptaram àqueles cabelos 
sem cachos, além da dificuldade causada polo seu hábito de não 
centralizai' a cabeça por muito tempo. No altar, a noiva tinha 
enfeites pendurados nos braços e pensava se deveria ou não voltar 
a olhar os anjos, quando Anita CJuedes achou que devia se aproximar 
e dizer: "Rosa Maria, o que houve? é o momento"! e ela, passando da 
languidez ao susto e deste à irritação, respondem ligeira e 
desenfreadamente que "sim". Até que Anita Guedes, comovida, 
interviu novamente: "chega Rosa Maria, já está bom. É só isso, 
basta ..."
Tirou os sapatos quando o calor ficou insuportável e, atenta, 
distinguia o barulho de folhas, secas, devoradas por chamas que a 
distanciava cada vez mais de tudo aquilo do barulho dos risos 
abafados que a acompanhavam quando, ávida e sedenta, bebia goles de 
champanhe, encantada com a lembrança de um lilás que exalava das 
camadas de renda e seda do seu leve vestido. Distintas senhoras 
comentavam sobre episódios onde cerimônias foram mal planejadas,
sobre etiquetas impossíveis de ser absorvidas por "alquém daquele 
tipo", como disse a senhora de tornozelos muito grossos e ralos 
cabelos cinzas que a fitava da cabeça aos pés, apertando com mais 
força o braço do velho marido. E, fazendo Rosa Maria abater-se 
diante daqueles quatro olhos que forçavam seu pensamento a crispar- 
se ainda mais em incêndios de folhas secas.
Alguns cogitavam sobre a causa que levara Anita Guedes a ter 
se empenhado tanto em dar de presente uma festa de casamento a quem 
mal conhecia, apesar do prazer que a pintora sentia em oferecer 
recepções e jantares, quando pessoalmente se empenhava em lazer 
arrarrjos, como enro.lar talheres com guardanapos o ramos que 
prendiam o nome de cada convidado. Festas para as quais manejava 
candelabros com o mesmo prazer com q u e , durante o ano, pintava 
cortinas de acordo com cada estação. Talvez, tenha sido estimulada 
pelo ócio de um certo inverno. Ou, por aquele sentimento que a fez 
paralisar o pincel e observar, entre um risco e outro, a pele no 
vidro da janela, feita da água de uma manhã de chuva incessante. E, 
inconscientemente, apertar o sinal no lábio direito superior, vendo 
a passagem daquela mulher, um pouco desatinada, entre buzina 3  de 
axjtomóve i s .
Rosa Maria poderia ser uma índia prestes a repetir uma fuga 
naquele breu que parecia um rio estancado, sem o poder de afogá-la 
ou absorvê-la em suas profundezas, como águas verdadeiras onde uma 
índia despida dos farrapos vermelhos havia sucumbido e, deixado em 
alguém, a crença de voltar à superfície novamente. Mas ela não 
ficou imobilizada; como se não houvesse nada conduzindo-a, exceto
um consistente latejar vindo do seu âmago, Rosa Maria movimentou as 
pernas como se nadasse no asfalto - sentia-se feliz, plenamente 
feliz obedecendo com entusiasmo as luzes dos semáforos, nada .lhe 
comprimindo, nada lhe comprimindo. Nem o nada imperceptível. Parou 
diante da vitrine, olhou a expressão da boneca japonesa que sorria, 
reconheceu-se, imitou o gesto em seu próprio rosto um tanto 
infantil ainda e caminhou, sem a necessidade de seguir quem não a 
esperaria quando estivesse plantada na noite, com o barulho 
inesquecível, das cachoeiras. Rosa Maria estava colossal em sua 
calidez. Acabava de sair da casa de Judite para onde havia sido 
arrebanhada com outras índias e caboclas o onde deixaram pedaços de 
madeira, correias, trancas e chicotes como que amaci.ados pelo 
contato vigoroso e sistemático contra seus corpos. Fugia, tentando 
libertar-se do que ilicitamente havia se inscrito nela, até não 
mais conseguir chances para despojar-se dos seus resíduos.
A neta da avó do universo tentava inserir-se no que a 
esmagava, esforçando-se para agir corretamente diante de todos e, 
naquele momento, mais que tudo, diante dos semáforos, resguardando 
a integridade de um tísico pronto para os arranjos de um casamento. 
Anita Guedes, que nunca a tinha visto antes, comentou 
silenciosamente, vendo-a através da água Feito pele translúcida no 
vidro da janela: "essa criatura parece criar segredos para o mundo, 
seu rosto é o de quem logo aprenderá a esmigalhar sua própria 
sombra". E tentou lembrar quem, diante dela, certamente diria: - 
perdão se vou embora, mastiguei a solidão escondida na tua boca e 
sinto um gosto amargo no vazio dos dentes. Anita Guedes continuou
olhando Rosa Maria que respirava, longe da casa de Judite onde 
viveu intensamente, já que dela não conseguia se preservar como 
fazia Maria Assunção, inventando histórias que, etn algumas 
circunstâncias, conseguiram livrá-las das últimas conseqüências do 
terror físico.
* * *
há, na hora da sesta, sempre uma delas ora chamada para 
embalar a senhora negra e gorda, uma senhora imensa, numa cadência 
inconcebível mas que fosse capaz de espantar o c:a lor e f:azê-la 
dormir. Num desses dias, Rosa Maria foi acusada de lhe proporcionar 
o mais tenebroso dos pesadelos - ha vi. a cochilado indevidamente, 
fazendo com que a senhora saltasse de uma rede paralisada sem que 
a índia pressentisse a tortura que a atinqiria. Maria Assunção 
arregimentou uma força extraordinária na voz e, escondida atrás de 
uma porta, começou a gritar, que "um certo dia, então. . . alquém com 
o peito abalado esquecia tanto que nem eu posso continuar... porque 
era uma vez, era uma vez minha senhora, uma vez Rosa Maria...". 
Naquele momento, a senhora surpreendentemente começou a chorar", a 
espancar chorando. Nela, havia se entranhado a forma correta de 
espancar: sabia os lugares exatos onde mais doía e, muitas vezes 
chorando, batia até paralisar angustiada. Depois, balançava-se com 
mais velocidade numa cadeira de palha que rangia solenemente quando 
ela acordava jurando que, a seu redor, havia uma grande farsa que 
deveria ser desmontada. E então, voltava-se furiosa contra as
meninas, violentando e violentada: - "Detende - te de mim Maria 
Assunção, porque tens uma cabeça piolhenta de onde só saem mentiras 
esquisitas!".
- "Defenda-se de mim senhora, porque já lhe vi chorando escondida".
Dentre as quatro meninas, a senhora voltava-se principalmente 
contra Rosa Maria, que, com o passar do tempo, parecia ficar cada 
vez mais inerte diante de tudo, embora, quando isto evidentemente 
acontecia, a senhora a torturasse ainda mais: - "íXlende-te de mim 
Rosa Maria, índia lerda, india da fala atrapalhada. Mas que, mesmo 
assim, vejam só ... teve a felicidade de nascer com a pele mais 
branca do que eu!. Rosa Maria, índia branca desgraçada"!.
À noite, Maria Assunção escalou sacos de feijão, de arroz, 
farinha e batata, estocados na despensa daquele casarão antigo onde 
a luz do fósforo denunciou a índia semi deitada num canto, com 
mechas de cabelos grudadas num golpe ainda sangrando e hematomas no 
corpo, onde já nasciam os seios. A índia repetia um chamado 
distante e fraco: "Assunção, Assunção... vem?". Maria Assunção 
aproximou-se, lambia, esfregava cuspe tentando limpar a mancha de 
sangue coagulado na ponta do nariz e numa das orelhas encardidas 
da índia, enquanto a saudado de Dom Matias transformava-se no ódio 
dolorido e impotente diante do elo entre aquele corpo corroído e os 
juizes, delegados e autori dades que freqüentavam a casa daquela 
senhora. E, diante dos quais as meninas eram chamadas para que 
exibissem os ferimentos que ela mesma causava, sem que houvesse 
reação diante daquilo, exceto olhares mais humildes e temerosos 
para alguém que tinha o poder e orgulho de massacrar corpos e.
emudecer pessoas. Maria Assunção contou histórias para Rosa Maria, 
depois, ao tentar ir embora, ainda ouvia: "Assunção, Assunção... 
vem"?. Respondeu-lhe: - "Espera índia mijona, depois eu volto". 
Espera Rosa Maria.
A senhora era reverenciada e, às vezes, chorava enquanto 
batia. Depois, com as meninas de pé ao seu redor, fechava os olhos 
como se estivesse em transe e, com a cabeça próxima ao aviso para 
que Deus desse em dobro tudo o que lhe desejassem, ela praguejava 
os juizes que, junto com suas famílias, invadiam seu casaião 
consumindo os suculentos pratos de tartarugas.
Praguejava os delegados que a prenderiam caso não ocultasse 
os crimes que eles praticavam, praguejava os políticos que viviam 
a seus pés pedindo que rezasse para que eles conseguissem cada vez 
mais poder sobre aquela província. A senhora iludia os, porque, 
realmente, odiava aqueles brancos, detestava aqueles comerc:iantes 
asquerosos que a pisoteariam, que a levariam a uma escravidão nunca 
superada caso não provasse que sabia gritar. Que sabia bater muito 
bem, mesmo chorando. Embora depois, ela chamasse as meninas e lhes 
ensinasse orações caseiras contra homens grosseiros que, na 
verdade, sempre a deixavam em pânico; ensinava como deveriam 
preparar ungüentos com mastruz, copaiba ou andiroba para aliviar os 
machucados. Ou, como poderiam esconder em seus corpos pedaços de 
folhas como urtiga ou arruda ao se aproximarem dela nos dias em que 
amanhecesse gritando, para que suas próprias torças fossem 
aniquiladas.
Os dedos delicados de Judite apoiavam-se no corrimão quando
a senhora chamou Maria Assunção e ordenou: Conte uma -IU'í:,to r i a _
- Ande menina, repita aquela cm que um homem f icava de pé em c, • 
de um muro, esperando...
- Eu não lembro dessa.
- Era um homem que olhava para baixo do muro...
- E tinha modo de ir lá e aparecer como bicho feio também?
- Não, não é essa. Invente outra.
- Não posso. Não sei mais.
Os olhos de Judite piscavam descont:i o 1 udament.cí , Marli 
Assunção, após um soco no estômago, lançava-se nas pernas daquela 
senhora gorda e imensa, arrasta se no chão tentando proteger a hoea 
mas, a senhora parece uma vaca com as patas enlouquecidas. iJudite 
implorava, do alto da escada, para que Maria Assunção contasse pelo 
menos uma, mas não foi atendida no seu apelo e, dias depois, ainda 
com a boca partida, ela e Maria índia estrepavam-se nas cercas 
vizinhas, numa fuga triste porque Maria Rita e, principalmente Rosa 
Maria, desta vez, não iam junto. As duas corriam pelos quintais 
subiam e desciam muros, velozes, compassadas, estagnadas, antes que 
os padeiros, com seus gritos, acordassem o bairro. "Né>s vamos prã 
onde Mar i a Assunção?" perguntava a índia, e ela respondia gue 
tivesse calma, murmurando, desconexamente, gue i r i am para uma 
fortaleza onde pudessem dormir, comer, crescer e combater o ser que 
desejava consumi-las tão depressa.
- A gente tá fugindo Assunção? - Mais ou menos. A gente só faz ir. 
A gente v a i .
- Me espera. - Me espera Lambem.
- Tu és freira? - Vou ser. Só depois.
- Como irmã Isabel? - Sim. Um pouco.
- Por que? - Porque defende. A qente precisa.
- Defende do quê?. - De nada.
- Me leva. - Me leva também.
- Que e isso? ■ Açúcar.
- Tu rouba st: < ■;;? Sim.
De onde? Da dispensa daquela senhora. Pt a melhorar.
Eu também quero. - K prá nós duas.
- Vamos? Vamos.
- Me leva. Me leva também.
Maria Assunção partia ouvindo o eco "Assunção, Assunção... 
vem"?. Mas o ardei da f uqa era sói. ido. Como sólido era o eco ao 
qual ela não podia ceder, listavam no meio da cidade, com seus 
portões pesados em ruas desconhecidas e intransponíveis; d ir iqiram 
se para o mercado ã beira do qual havia o rio e onde ni.nquém olhou 
com perplexidade as queimaduras de ferro quente nos braços de Maria 
índia. Havia algo de sereno naquele iuqar, despertando em Maria 
Assunção unia certa segurança como um ranqer de dent es desaqradãvel 
mas que lhe indicava os motivos de uma ausência. Mmbora, 
persistisse nela o eco de Rosa Maria: "Assunção, Assunção... vem"?.
* *  *
A notícia da partida, alardeada quando Judite acordava,
aumentou o tamanho do casarão, a senhora aumentou de proporção e de 
força. Aumentava a amplidão e o peso dos paneiros com farinha que 
eram arrastados nos corredores e na cozinha pelos braços daquelas 
mulheres que quando ali haviam entrado, ainda sem vestígios de 
adultas, haviam sido enfileiradas para que, diante dos seus braços 
caídos e paralisados, a senhora as revistasse minuciosamente; e, 
entrei gargalhadas, desse a cada uma o apelido mais humilhante e 
infalível, contrariando tudo o que fosse belo, humano, útil, 
racional ou delicado. As palavras, para ela, deveriam ferir.
No dia da part: ida, o vácuo no peito de ilud.il e s.' • expandiu 
■junto com o moto dou móveis, os rato;:; no telhado e as teias de 
aranha. Kssa amplidão a impediu de sair' do quarto com portas 
imensas em todas <is paredes, construídas para que estivesse sempre 
às vistas daquela S'Mihiua e, sua proteção do ado.1 escente fosse 
assim facilitada. A visita do doutor Pedro Saldanha, chamado para 
verificar seu estado de fraqueza, deixou-a mais constrangida diante 
de Rosa Maria que agora, deveria ajudá-la a subir as escadas, a 
calçar lhe os sapatos, a permanecer ao seu lado ao cair cia tarde, 
quando Judite ficava olhando pela janela como uma princesa 
encarcerada em desalento. Principalmente, quando recebia olhares 
ehispando de ressentimento daquelas mulheres que às vezes lhe 
enfraqueciam o ar e faziam com que seus cílios l i .cassem ainda mais 
frenéticos - "como fazer com que gostem de mim? quem será capaz de 
me amar e proteger mais que esta senhora que as maltrata?". K as 
mulheres arrebanhadas continuavam a atormentá-la com suas chispas 
de ressentimentos. Como se ela... Como se seus olhos de cristã e
civilizada não piscassem freneticamente por elas!.
E então recorreu a Rosa Maria, como antes, quando entre elas 
estava Maria Assunção, mas, o rosto da índia, agora, aumentava 
ainda mais o seu medo da amplidão desconhecida do mundo lá fora. Um 
mundo que continuava chegando-lhe através daquelas mulheres 
arrebanhadas e que Rosa Maria passou a querer devassar olhando 
pelas janelas, sem fitar quase mais ninguém. Sem fitar sequer 
Judite, como antes, quando a senhora as proibia de conversar e elas 
lançavam-se em gestos, murmúrios e meio risos e o casarão tornava- 
se menor e a senhora menos gigantesca.
Judite distanciou-se de Rosa Maria, voltando a admirar sua 
coleção de bonecas, sem poder tocá-las porque era proibida de 
brincar; na hora do crepúsculo, seguiu a rotina de sentar numa 
cadeira de pernas muito altas, feitas especialmente para ela, de 
onde olhava, através das grades da janela, as pessoas do bairro que 
passavam, muitas parando para observar suas roupas, jóias e o 
penteado muito alto, sempre com algo reluzente. Até o momento em 
que as índias e caboclas começassem a passar com os fogareiros e a 
casa recendesse a cheiro de incensos, ervas, chifres de boi, e ela, 
enfim, entrasse em seu quarto desejando uma volta, mesmo que 
humilhante, de Maria Assunção. Porque costumeiramente havia quem 
encontrasse as cativas que fugiam e as levassem de volta, 
cabisbaixas, diante de uma pequena platéia curiosamente estagnada 
e em defensiva diante do poder que a senhora possuia de violentar 
profundezas com as palavras, com os braços, com as mãos. Por meses 
Judite continuou indo ao segundo andar do casarão de onde seu olhar
percorria as telhas antigas e a chaminé da cozinha. Distraía-se 
contando as mangas que rolavam naquele teto e admirava as araras 
espalhadas no quintal, que a senhora obrigava estivessem sempre com 
as asas cortadas para que não debandassem com seus gritos. Três 
vezes por dia, a senhora tocava naquelas aves com uma vareta muito 
comprida ensinando que repetissem: "a patroa passa bem? Quer que 
lhe sirva em alguma coisa"?. Quando ouvia a saudação, sorria 
agradecida.
Rosa Maria cresceu com seu rosto plácido e emudecido, cada 
vez mais lenta quando havia relâmpagos e ela tinha o dever de subir 
e descer escadas para cobrir os espelhos, os objetos pontiagudos e 
os de aço como as tesouras, alicates, garfos e facas para que os 
raios não fossem atraídos àquele casarão. Diziam que perdera de vez 
os sentimentos, que lhe faltava sangue nas veias ou que o cérebro 
havia enfraquecido pois a surpreendiam levantando levemente as 
cortinas e olhando para o espaço, sempre calada, buscando 
cumplicidade em sua própria solidão. Porque, desgraçadamente, 
haviam os anjos que bradavam a ela.
Desgraçadamente, como naquela cerimônia de seu casamento 
onde tentava, inutilmente, livrar-se daquele estado costumeiro de 
suspensão. E o que desejavam eles, os anjos - principalmente o de 
roupa cor de rosa que tinha os dedos longos direcionados a ela como 
se fosse ao seu encontro - senão oferecer-lhe as setas de como 
conduzir o barco de sua individual e quase inefável complexidade? 
Setas impossíveis de serem acionadas e aceitas por onde passava, 
fazendo-a agir como se estivesse insana. Por isso, às vezes, Rosa
Maria odiava aqueles seres egoístas que a ret iravam do mundo 
tangendo ao seu redor, fossem deixando-a suspensa ou fazendo com 
que afundasse vert i g i nosament e debaixo da I erra; mas sempre 
isolando -a, sempre isolando- a, sempre aqueles ma 1 d i t. os anjos, 
carregando - a e, capazes de manter sem rompimeut.o suas invisíveis 
cordas. Tsolaram-na ainda mais após a partida de Maria Assunção, 
porque ela sim, era capaz de perceber aquilo e roubá ! . i d a q u e 1 es 
serei-.; alados, ajudando-a a deslizar e f:iear ali, perto de tudo, de 
um mundo que também maravilhosamente tangia. 1’erto daquele mundo 
para o q u a 1 Mai ia Assunção havia part ido, mas, onde náo caberia uma 
Rosa Maria incapaz de descer e subir correndo escadas apodrecidas, 
sem consequi. r manter ereto o pescoço diante dos abalos do mundo. K 
dos a ba 1 os das palavras no mundo.
* * *
Palavras atravessavam incessantes a sala de Anita íluedes . 
Palavras escorriam tão vivas; daque Loa perfis que observavam os 
quadros originais, os objetos raros p rovon i ent. os de long.ínguas 
regiões do mundo; palavras recaíam sobre a coleção de orguídeas, 
sobre instrumentos raros de grupos étnicos ainda isolados ou já 
exterminados. Palavras eram repetidas, sofri.am acréscimos na 
próxi.ma boca, fort i. J i .ca vain uma idéia e v iravam uma corrente 
tentando diluir um discurso secular soiidamente pronunciado. O 
rosto de Aroldo, o filósofo, era belo, inteligente, suave e, suas 
palavras corretas, enalteciam e desdenhavam as façanhas do século,
os atos heróicos que ele chamava de comportamentos ingênuos - 
"mortes sem sentido", "mortes em vão!". Sim, não! sim... e palavras 
rodopiavam como redemoinhos pela casa.
0 ódio também rompeu em palavras nos lábios vermelhos da 
mulher esguia que contava de sua aversão pelos cachorros e seus 
latidos durante as madrugadas. A raiva foi se espalhando pelos 
braços erguidos, pela maquiagem tênue, pelos seus cabelos 
abundantes e avermelhados - de tanto odiá-los, dizia ter aprendido 
a distinguir o rosnar de diferentes espécies de caninos, a 
identificar a idade do animal pela marca de suas mordidas e jurava 
que, ao encontrar uma matilha perdida em uma planície sem ninguém, 
facilmente saberia a quem pertencia cada cão. 0 filósofo balançava 
o gelo no copo de uísque; ouvia, sorridente, aquele discurso 
fantasticamente compulsivo de quem acreditava que um homem pudesse 
ter a posse de um cão. O filósofo cada vez mais a olhava, como se 
o encantasse aquela repelência que dela pairava ainda sobre os 
peixes. Sim, sua aversão por esta espécie também era tanta que a 
mulher teatralmente imitava, com os braços, os movimentos de uma 
coleção que durante algum tempo existiu no interior de um aquário. 
Até o dia em que, terminada sua paciência para esperar que 
morressem normalmente, ela os sufocou, impetuosamente, num 
sanitário de apartamento nova-iorquino.
0 fato provocou uma explosão de risos. Anita Guedes não se 
inteirou dos motivos porque vislumbrava, distanciada, a beleza 
daquelas pessoas tão alegres, exclamativas e elegantes, enquanto 
as frases, continuavam rodopiando pela casa inteira. Velozes,
audaciosas ou escondidas, espai havam argumentos sobre i deologias 
ultrapassadas, visualizavam ações futuristas prevendo o inédito, 
como se não reconhecessem os prenúncios do que já havia acontecido 
naquilo que ainda esperavam. EmpoLgados, discorriam sobre' política, 
jurisdição, os impasses da ciência, as exigências inesperadas dor; 
grupos minoritários ou sobro ci.bernét ica, ashicnosanient e 
persegui rido ai mas .
An i t a Guedes, como num choque inesperado, pensou na relação 
e 1 1 0 sent ido que poder; i.a haver entre aquela íesl.a e a presença do 
Rosa Maria q u e ,  vivendo uma aventura comprimida nela mesma, 
percorria com o dedo indicador os labirintos dourados da pintura 
leita na madeira de um armário verde. Estava táo alheia que a 
coerência de sua presença ali só poderia ser exp.l icada devido a 
dependência de Anita Guedes polo alqo poderoso o indecifrável que 
parecia existir imerso nela. Embora, a índia estivesse ali à vista 
de todos, táo palpável e espontânea amparando palavras que caíam no 
chão. Sem dúvida, era a pessoa mais simples e autêul ica dentre 
todos ao seu redor o também dependente do que Anita (Juedes lhe 
transmitia naqueles traços que seus dedos percorriam. A noiva, que 
chamava atenção pelas atitudes desconcertantes, estava tão 
distraída que sequer ouviu quando as palavras começaram a recair 
sobro ela. Sequer percebeu os olhos do adido cultural espantados 
com sua displicência e a pergunta, náo a ela, claro, mas a mulher 
que interrompeu seu rancor pelos câes e peixes e Lhe respondeu 
agilmente que no Brasil ainda existiam 280 mil índios falando mais 
de 180 línguas diferentes. E aquela, uma remanescente de um grupo
aculturado que já nem poderia mais ser c :oiis i do rada uma índia 
porque, baixou o tom de voz, do jeito que olhava para o rapaz de 
longos cabelos loiros, pa.rocia mais uma prost rtuída. Uma farsante, 
ta1v e z .
O adido cultural observou os seios da índia que ar lavam; 
ela,' entrijt inha-se deslizando os pés no chão de madeira 
exageradamenf.e poLido. Na sua lógica, a maneira insistente como 
Rosa Maria olhava para o rapa/., tão prestes a segui 1 o numa entrega 
espontânea, só poderia ser' j usf i. 1 i ead, i pela pu 1 são sexual. Mm que 
mais aquele adido com um ar um tanto estúpido, seria capaz de 
ancorar seu pensamento ao ver aquilo?. M.le resolveu sequi I. a polo 
corredor e a viu sentar se daquela mane i. ra fazendo seus qestos 
desva i rados . Não teve coragem de escancarar a porta entreaberta 
porque num rolainpejo g u e  o encheu de vergonha, lembrou -se do gue 
acabara de ouvir: ". , .a empregada fie dona Judite, a empregada, a 
empregada". M continuou, estagnado, olhando-a. Quando o percebeu, 
ela mesma falou, coinpassadamente, rígida: "adido, seu pulso não me 
fala nada . O adido não entendi-? meu vestido roxo. 0 adi cio não sabe 
compreender de mim". M, rindo desdenhosamente com seu franzir 
costumeiro no alto do nariz, repetiu tantas vezes que ele, 
irritado, deu as costas, enquanto ela continuava, sozinha: 
"empregada de dona Judite não é?. Adido cultural. Adido. Palavra, 
adido" . Na segunda- feira, em seu escritório,. ele relaxava 
rodopiando na sua cadeira giratória. Uma funcionaria entra em sua 
sala, faz-lhe uma recepção festiva, agradável. Ele fica encantado, 
acredita no seu abraço, no seu carinho; ela visa unicamente seus
i nt ('iri-íSfjtüj e., po 1. i f L cam< :iit:«‘, ainda o o loq La . O adido a corteja . E 1 a 
sai pelos corredores, ridiou lariza-o po J o que ouviu, chama-o de 
profissional egocêntrico e medíocre, repete a si Lua<,'ão em outros 
dias mas, sorri gentilmente ao vê-lo passar; ele acredita em sua 
sinceridade e simpatia. E do rosto carrancudo e antipático de Rosa 
Maria olhando para ele naquele quarto, nada conseguiu sent ir além 
de uma aversáo, al.qo indi.qesto que ele esquece rapidamente. "Ah, 
uma esqui/ol rôn.ica qua 1 que r . IJma [ a rsunt. e ! " .
Anil a Guedes havia entrado no quarto e náo est ranhou que 
Rosa Maria joqasse sem parceria e convers.isse soz i nha, embora, a 
constataoáo de que a índia náo t ivesse absorvido o compromisso 
recente a tenha surpreendido como outro inesperado choque. Mas, 
essa era uma a t: i I ude normal que ,) salvaria do pior, se Rosa M.iria 
era sempre daquele jejto, meu Deus! as:: im I áo deseonce» t ant e . Assi.ni 
táo, táo, ela náo sabia exatamente como dei.in.il.'. fl dentre as 
cataloqações que fez sobre aquele noivo, afundado numa imensa 
poltrona, escolheu como o seu maior mérito, o de peimauecer sempre 
como um distante deseonhoeido. H suspirou, estranhamente aliviada: 
"ainda bem", "ainda bem"!. "Melhor para e|,i".
Rosa Maria era vulnerável á beleza iluminada da casa do Anita 
Guedes mas, o descrjo de algo na no.it.o impondo se, como se al.quma 
penumbra pudesse lhe proporcionar um encont ro de palavras, a fazia 
procurar o faro do luar. Antes de sair, a índia a i mia olhou o 
quintal, a agradável varanda circundada de plantas o flores, 
admirou os poucos e belos rostos que horas atrás estavam loquazes 
e foi percebida pela mulher de quadris largos e roupa negra que
tinha as faces escondidas entre os longos cabelos. Ela observou a 
saída daquela noiva enigmática mas, não a chamou porque não teve o 
mínimo interesse nisto. Não estava ali por Rosa Maria e era até 
melhor que fosse embora. Pois assim, ficaria livre da obrigação de 
cumprimentá-la e expor-se a vexames. 0 que acontecera a Antonieta 
Sobral quando tentou demonstrar um afeto inexistente pela índia, 
deixando em seu rosto aquele simulacro de um beijo do qual ela 
imediatamente tentou livrar-se, limpando com a barra do vestido 
aquela carga de hipocrisia e abjeção que sentira. Embora, os Tiscos 
vermelhos a tornasse ainda mais ridícula, principalmente para quem 
comentou, revoltado, "viu como são? como não conseguem, como é 
impossível ajudá-los?", "olhem a borradeira que ela fez na cara, 
estragou toda a maquiagem. É muito grosseira"!.
0 rosto plácido de Rosa Maria parecia desmontar quando ela 
sorria. Desta vez, exibiu seus dentes que pareciam pedaços de 
marfim e jogou pela sala as suas frases desamparadas: "roedor de 
aranha", "roedores de aranha". A índia vagava pela sala, rodopiava, 
dançava brincando com o buquê, dançou bastante, interferia na 
conversa entre os pares, entre os círculos "roedores de aranha" - 
aproximou-se da mulher do adido cultural que não conseguiu 
desembaraçar-se dela educadamente enquanto o marido fazia de conta 
que não a via. Embora, tivesse curiosidade em saber como as índias 
que ainda andavam nuas se protegiam durante o fluxo menstruai. Não 
ousou perguntar. Seus olhos cinzas percorriam os malabarismos de 
Rosa Maria - sentiu-se intrigado, desiludido, quase triste. 
Observou-a aproximando-se novamente do rapaz de longos cabelos
loiros, beijou-o nos braços com fartura de saliva, tocou seus 
joelhos mesmo que isso corasse visivelmente algumas faces mas, o 
rapaz náo sofria transtornos com aquilo, iíle náo estava com a 
camisa xadrez azul usada quando encontrou Laura Dituas e conseguiu 
travai o pacto necessário para que orla lhe contasse o que provocava 
a força dos seus tremores e sussurros. Rosa Maria o enlaça, ele ve 
em seus qestos urna perfeita coreografia da saudade, da saudade dela 
niesma, e, vai. retirando devaqar um terço azul que comprimia seus 
tornozelos e que estava ali, esquecido desde a tarde, quando a 
vestiram de noiva. O moço contrariava os que trans,formavam Laura 
Dimas num empecilho apesar de anônimo e disperso - para a naçao 
brasileira.
"A festa está monótona"!, "Vamos mudar de assunto"!, gritou 
um convidado excént. r i co mas, os sentimentos xenól obos e 
nacionalistas ali mesmo continuavam a rotular o moço loiro. Alguém 
torce o nariz referindo se a ele: - "Sua língua náo pode captar um 
sentimento ] atino. Só nós, com a sensibilidades latina à llor da 
pele podemos compreender a complexidade cia questão dos nossos 
índios e não ele, um anglo-saxão".
Entretanto, Rosa Maria náo o chamava "roedor de aranha". 
Tocava no relógio que ele usava, "bonito", "Lindo"; roçava se nele 
em toques mínimos e com a maestria de uma medusa a ponto de A n d re 
Araújo deixar de ouvir os elogios de sua mulher que havia passado 
a noite chamando-o de super-dotado para comentar indignado a falta 
de racionalidade que parecia atingir as pessoas em geral, as 
pessoas ali. Olhou Rosa Maria, franziu o cenho, não pigarreou
porque não tinha esse hábito mas, pronunciou arrogante um discurso 
misturando princípios iluministas à dificuldade de abstração 
daquela noiva falando termos ilógicos como aquele: "roedores de 
aranha". Frase que achou combinar com as opiniões que ouvia a seu 
redor e achava tão medíocres. Ali? aponta ele, - "assunto de 
mulheres", lã, "falsas polêmicas", à direita, "bobas discursões 
partidárias", do outro lado, "questões esgotadas", aquela ali., 
falando «obro o que? Ah sim, " uma positivista!" Entediava- se, a 
mulher o fez perceber as preocupações superficiais de Anita Guedes 
que não parava de elogiar' o vestido da noiva. "Sim minha querida, 
não sei o que acontece com Anita Guedes, uma excelente pintora, sem 
dúvida, mas, não pára de se referir a esse vestidinho ... as 
aparências, a ela só interessa as aparências".
Falava com sev< 1: i dade . Discorreu facilmente sobre Kant, sobre 
literatura. Quase agonizava de tanta veemência ao falar sobre a 
"péssima literatura" que a 1 quem como aquela índia poderia inspirar:
- "Sim, ela pode servir para mais um desses péssimos contos que 
estão sendo produzidos ultimamente, e isto, porque os leitores 
andam muito complacentes, pouco exigentes". E continuou olhando 
para a noiva: "ela é uma impulsiva, age por instinto, reparem, nada 
dela resulta de al.go bem pensado, não elabora o seu raciocínio. Uma 
niilista pós-moderna" . Entediava se novament e, àquela hora da noite 
poucos estavam dispostos a ouvi-lo, procurava um intelectual para 
contestá-lo, alguém que ele pudesse humilhar publicamente, alguém 
que ele pudesse sufocar com o que achava fossem suas brilhantes 
idéias. Não encontrava interlocutor a altura e, um diálogo com
aquela noiva biruta e insensata era inadmissível . Mas arriscou urna 
última opinião sobre; ela: encaixava-se perfeitamente rio 
ultrapassado movimento existencialista - "a que mais além disso? 
Ela só lembra a vida, a vida. A vida. . .Ah! a vida. . . chega de 
baboseiras!. Nenhuma estética ela propõe". Fazia generosas 
reticências, balançava desdenhosamente a cabeça, torcia o canto da 
boca, "a vida que não se compara ao pensamento, as idéias 
universais, à moral sublime...". Sua esposa sacudia a cabeça, 
orgulhosa da inteligência elevada do marido. Entusiasmada, 
completou: "sim, apenas a vida...ah", estalou novamente a língua. 
Rosa Maria, um alguém que na sua opinião não sabia carreqar com 
galhardia as imposições que uma sociedade determina à mulher. André 
Araújo recostou-se no espaldar da cadeira sem ter quem o deixasse 
quase aterrorizado quando um livro que não havia lido era 
esporadicamente, ou não, citado. Sentia-se então humilhado, 
desafiado; havia decorado citações enciclopédicas trias não obtivera 
ainda a segurança de pelo menos sentir-se inseguro e dizer um não 
sei. Não sabia movimentar se fora dos discursos conceituais, e, 
quando as circunstâncias ofereciam esse perigo, procurava alguém 
para uma disputai intelectual quando agredia com astuciosa acidez. 
Vivia catando situações para expor suas sábias humilhações 
públicas.
A festa acabava, ele pediu um analgésico, gentia dor de 
cabeça. Eram excessos de pensamento, mal-estar ocasionado pelo 
exagero de reflexões, de leituras: - "é, nós, que pensamos 
demasiadamente sofremos sempre estas crises". A enxaqueca do
vagabundo ou do mecânico da esquina? Sentimentos banais. Um conto 
sobre Rosa Maria?. Mediocridades cotidianas. O seu mal estar não, 
tão complexo, era algo que ele insinuava como conseqüência de sua 
genialidade. Anita Guedes compreendeu a distorção do que desejou 
ter oferecido a Rosa Maria e interrogou-se por que suportava 
aqueles pequenos grupos, embora estar com eles reforçasse a 
comunicação mútua e seu encanto por aquela noiva tão distante de um 
crítico arrogante e decepado. Mas, lá vinha alguém aproximando-se 
e Anita Guedes atravessou a sala, deixando, mais uma vez, de 
continuar uma reflexão iniciada.
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Havia tanta coisa emocionante ali na casa de Anita Guedes, 
sim, havia 1 Havia ela própria, enxergando Rosa Maria e beijando-a
sem a necessidade daquela mímica grotesca, como outros haviam 
tentado tocá-la. Havia muito ali; mas, Rosa Maria quis o único ramo 
de orquídea que sobrara, caído sobre a toalha verde-mar. Apanhou 
ainda um sabonete fino com desenhos relevantes de pequenas 
estrelas, enrolou num guardanapo de papel, apertou tudo entre os 
seios e saiu, levando também o que havia em Anita Guedes e no rapaz 
de cabelos loiros, capaz de fazê-la pensar em um dia novamente 
voltar ali.
O vestido não pesava, o asfalto não incomodava seus pás e 
assim, descontraída, andou, andou, até sentar-se no degrau de 
mármore da cantaria de um prédio público, encostar a cabeça numa
coluna monumental e, dormir. Antes de voltar a caminhar, enfrentou 
o grupo violento querendo arrancar-lhe o brilhante, mas ela 
demonstrou não haver necessidade da agressão, só um lento arrancar 
de anel do dedo roliço. Tanta facilidade na entrega do que era 
necessário roubar foi visto como uma armadilha dos falsificadores 
de jóias, embora um deles ainda tenha hesitado: "não é bijuteria, 
ela é doida mesmo"! E a noite acabada deixou também uma aliança 
reluzindo no chão. Até que no céu surgiram os círculos de fogo e 
ela começou a sentir saudade das enguias. Teria sido aí, então, que 
tudo teve início?.
Amanhecia quando Miguel passou, descobriu aquele? ramo de 
orquídea já murchando entre seus seios, perguntou se ela era tonta 
mesmo ou uma cínica muito encantadora. Ela respondeu: - urna 
enguia... como uma enguia. Ele riu: - "Um pouco gordinha mas, sim, 
uma enguia. Eu sei, tá bom, uma enguia. Aliás Rosa Míiria, tu cabes 
muito bem dentro desta palavra - enguia. Enguia com um sexo 
triunfal!". Ele a procurou em muitas encruzilhadas mas ela já 
estava ali, no seu cangote, descobrindo maravilhada uma pinta que 
nem ele sabia que possuia. Depois, Rosa Maria continuou a brincar 
com sua sombra na calçada.
Havia transparências no vestido molhado, já sem alguns 
bordados e com a barra desfeita, quando Ismael a encontrou numa 
manhã de sábado e a seguiu num trajeto durante o qual as últimas
pérolas falsas e botões foram rolando por ladeiras, asfalto e 
calçadas. E ele perseguindo-as sem dar-se conta do guanto havia 
andado e de gue estava sendo acossado por uma paixão gue o fez 
parar imediatamente em frente ao ginásio e, com seus gestos 
distintos e insolentes, mergulhar os braços vigorosos num bueiro, 
retorcendo a água impulsiva e poluída. O gesto deixou extasiadas e 
curiosas algumas colegiais gue o chamavam, Ismael, Ismael!, 
enquanto Rosa Maria, parecendo uma louca ou a mais fanática 
pagadora de promessas dobrava mansamente a esquina. Entretanto, ele 
já não ouvia chamados e, com a calça branca de algodão pesada do 
barro, Ismael correu para lhe dizer: "olhe, consegui encontrar oito 
pérolas do seu colar. Além do mais, eu sei como é o seu nome. Sei 
como se chama. Eu lhe reconheço. Reconheço o seu cheiro e a 
corrente que prende os seus sonhos". Ismael tentou, inutilmente, 
reconstituir a bijuteria já quase totalmente destroçada em volta do 
seu pescoço e, abraçou-a como se fosse um esqueleto absorvendo 
aquela carne onde uma nova alma seria criada.
Ela afundou o nariz no seu peito peludo, passou a mão no 
braço colossal e bronzeado, ferindo-o sem querer ou saber com as 
unhas um pouco compridas. Enquanto as cortava, Ismael ia calmamente 
lhe repetindo ser necessário que as mantivesse curtas, muito 
curtas, porque havia unhas assim como as dela. Que 
irresistivelmente atraíam muita poeira. Quando Rosa Maria vagamente 
o olhava, Ismael lagrimava e pedia para não ser olhado daquela 
maneira pois, era como se ela estivesse brigando com o mundo. Se 
assim fosse, teria que perambular sozinha e ouvir sem mais ninguém
as zotnbarias contra ela - o que eles dizem Ismael?. - Não 
interessa. Deixe que eu tape teus ouvidos. Assim ouves?. Não?. 
Então, está bom assim?. - Está. Assim está. E iam. Ismael 
distraído, reforçando e necessitando da ilusão de protegê-la, sendo 
arrancado de seu vazio e causando constrangimentos quando gritando 
perguntava diante de tantos a quem olhava fixamente, qual a lucidez 
justa entre aqueles que riam, capaz de acusar a loucura daquela 
mulher com o rosto inofensivo caído para o lado. Qual a lucidez 
daqueles que ouviam tão pouco, embora falassem tanto, era 
suficiente para acusá-la, se ela, além de ouvir o que falavam, 
ainda era capaz de compreender os rumores daquilo que ele mesmo 
tinha tanto medo? Sim, ele sabia que ela ouvia muito. Mas 
necessitava da ilusão de protegê-la.
Quando vagamente o olhava, ele voltava a repetir: "não me 
olhe assim. Por favor Rosa Maria, não me olhe assim, não me 
provoque um vendavai". E normalmente fechava seus cílios com a 
boca macia, e sensual, e ela via os olhos grandes e amarelos de 
Ismael como os de um camelo quase adormecendo em seu rosto de homem 
sorridente que surgia dos locais mais inesperados do seu corpo. Na 
cidade, injuriadamente diziam e lastimavam que Ismael sucumbia ao 
caos .
Eles passavam pela praça e a manifestação política havia 
aglomerado uma multidão revoltada onde alguns cansados do esforço 
de apenas gritar, tentavam perfurar os olhos do governador, 
lançando pedras no out-door onde o rosto do político permanecia 
inatingido; e Ismael, envolvido naquele tumulto, não ouvia quando
ela pedia que fossem dali porque havia algo contra ela no vozerio 
ao redor: "Ismael vem, vamos embora!". Mas ele apertava seus dedos 
aconselhando ser necessário que uma índia como ela aprendesse a 
vaiar como todos aqueles, além do mais, ouça Rosa Maria, ouça como 
eles gritam também: "viva as minorias, libertem os negros, protejam 
os miseráveis e assalariados, defendam os índios, os índios nossos 
irmãos. Ouviu? Eles falam sobre ti. Está ouvindo Rosa Maria?. - 
Venha cã, olhe ali, ali, naquela direção, ali minha querida, deixa 
eu te ajudar, não seja assim tão cabeça dura. Suba nos meus ombros, 
vê aquele rapaz de óculos com lentes grossas?. Chama - se Emanuel e 
tem a pele doentia. Ouça como queixa-se, ele diz que passa mais de 
dez horas diárias, de segunda e às vezes até domingo, trancado num 
escritório sem tempo sequer para olhar a torre da cidade pela 
janela ou conversar com amigos. Ouça, ele reclama que trabalha como 
um burro tentando defender seu povo. Mas, preste atenção!, lamenta 
que não pode fazer excursão ao exterior, ganha muito mal. Está 
vendo Rosa Maria? Dá para enxergá-lo?".
- Não, ainda não. Tem muita gente no meio.
- Estique o pescoço um pouco mais para cima, ele está perto daquele 
rapaz que se exibe saltitando com uma muleta. O que tem a perna 
engessada, deve ter caído de alguma árvore. Esse acha que sem ele 
os oprimidos não sobreviverão. Ganha milhares de dólares para 
salvá-los. Dá prá ver?.
Rosa Maria não faz o mínimo esforço para enxergar. Pára 
quando vê a roupa escura do jovem Emanuel semelhante a de um pastor 
com o coração ácido capaz de enterrar nos vãos de sua medula um
frio metálico e letal. Rosa Maria sabe do que Emanuel é capaz de 
fazer. Ela livra-se, ela quer livrar-se dele, ela vai livrando-se 
até agora. Quer ir embora, pede para descer dos ombros de Ismael, 
insiste para que caminhem. Ismael repetia que ela necessitava criar 
forças. "Respire fundo minha querida, assim, solte os pulmões, 
experimente, já... pelo menos tente, tente. Tente Rosa Maria!". E 
só quando tem certeza de que os gritos de "madona fraudulenta" e 
"direitista disfarçada", entre outros insultos, são dirigidos a 
ela, Ismael fica aterrorizado e pensa não ser possível que um grupo 
clamando contra injustiças a visse daquela forma, e fossem tão 
ruidosamente contra ela. Talvez em conseqüência da sua roupa tão 
bizarra, ou por aquele seu gesto, às vezes patético, de ficar 
sobressaltada ouvindo anjos?. Ou por aquele vício de entrelançar-se 
nele, daquela maneira, publicamente, como se o mundo não 
necessitasse de paredes? Nesses momentos Ismael achava necessário 
pegar carinhosamente seu rosto caído para o lado e ensiná-la, 
enérgico: - É preciso que aprendas a odiar esta multidão que grita 
contra suas próprias humilhações mas ri desse jeito às tuas costas. 
É preciso também ser arrogante, falar alto também. É possível para 
ti?. É possível Rosa Maria?.
- Não precisa disso.
- Então pronto, o problema é teu.
Ela balançou a cabeça negativamente e eles decidiram ser um 
homem e uma mulher que dançavam atravessando a praça pública numa 
harmonia ao som de seus próprios ossos enquanto alguns os chamavam 
de alienados, despolitizados, reacionários, esquerdistas idiotas,
fanáticos massifiçados. Aos que os olhavam mais chocados ele 
afirmava categórico: "Rosa Maria não é louca, ela não enlouquecerá 
nunca, nenhuma sociedade, nenhum partido, nenhuma ideologia, 
nenhuma doença, nenhuma casta arrogante, nada mais terá esse poder 
sobre ela". Nesse dia, passaram pelos garotos pendurados nos galhos 
das castanholeiras que os chamavam e davam adeus, depois, 
mergulharam no chafariz onde crianças famintas batiam palmas e 
gritavam "viva a noiva, viva a nossa noiva". Rosa Maria mergulhava 
como o boto, imitava o tambaquí, jorrava-se como enguia e eles 
aplaudiam, aplaudiam, como eles aplaudiam!. Ela x\ia tanto que foi 
necessário Ismael ajudá-la a arrumar seu vestido, percebendo como 
a cada dia ficava mais desbotado e vazio. Enquanto dormiam, ela 
pensava em acordai: e ouvir dele: "Rosa Maria, ouça..., ouça seus 
anjos para conseguir atravessar essas multidões. Do jeito que você 
é, com esse Rio Negro mergulhado sempre, é necessário ouvi-los. 
Continue então. Deite aqui no meu ombro. Assim, assim... não se 
machuque". E por isso Rosa Maria também o seguia, não era 
necessário teme-lo pois ele não a ridicularizava por ouvir aqueles 
brados, embora ela soubesse como ele tinha medo. Mas era ele quem 
necessitava protegê-la. Não, não era bem assim. Muitos sabiam que 
não era apenas assim.
Enquanto sonhavam, Ismael desejava acordar e olhar seu rosto 
caído para o lado até que pudessem sentar nas praça's, entrar em 
becos ou embarcações e olhar pessoas. Olhar pessoas, como eles 
gostavam disso. Olhar pessoas, como viram o homem muito pequeno e 
magro sentado no banco de madeira usando colete negro e
suspensório, tentando contar as penas de uma galinha. A ave 
debatia-se em seu colo, querendo ciscar a terra. Olharam tanto que 
ele perguntou com a voz rouca de adolescente na puberdade: "0 que 
houve, nunca viram?". E Rosa Maria: "Já, mas olhamos novamente. 
Estamos só olhando novamente. Só olhando! Não pode?". Esquisitos, 
completamente loucos pensou o homenzinho, mas, acrescentou, 
apaixonados. E seriam sempre assim - olhando o mundo - alguns dos 
mais apaixonados? continuou pensando. Mas, quando percebeu o ventre 
empinado daquela mulher, decidiu que não queria mais pensar, só 
passar tempo naquela mímica absorvente de contar penas de galinhas. 
Porém, não resistindo, voltou a olhar o ventre empinado e... "como 
sendo tão humanos, como sendo tão pequenos suportavam ser resultado 
de tanta coisa? Poderia ser apenas paixão, poderia ser mas não é" . 
0 homenzinho esqueceu-se da galinha e os desafiou em surdina: 
"Seriam realmente tão humanos assim?".
Eles passavam, apaixonados, repudiados, invejados, sempre 
alguém disposto a imitá-los, a temê-los, a provocá-los. Protegeram- 
se da chuva sob uma marquise barroca, viram, naquele início de 
noite, a família passando com enormes guarda-chuvas. A criança que 
os viu não conseguia mais parar de olhá-los, virava o pescoço, 
levaram-na pelos braços. Ismael disse: ela gostou de você Rosa 
Maria. - " Não, foi de ti Ismael, por causa dessa história de 
baleia que está nascendo aí, dentro de ti". Não hesitam e a seguem. 
Quando entraram no salão iluminado a criança os esperava, agitada. 
Utilizando infalíveis truques, foge dos pais e irmãos, solta sobre 
eles, quer uma baleia. Eles riem, felizes pela coincidência;
depois, no chuvisco, Rosa Maria e Ismael caminham fazendo truques, 
brincam de ceguinho e sua guia, ele vira mandarim e ela, uma 
jardineira regando girassóis. Ismael consternava a cidade que 
estremecia, ele sabia chorar, beijar, abraçar, cumprimentar, fingir 
no momento exato. Rosa Maria normalmente recuava, sempre 
intimidada, em defensiva. A cidade lastimava a tragédia daquele 
romântico sucumbindo à loucura de uma índia desvalida e sempre 
carrancuda e então, "pobre Ismael, pobre Ismael, pobre Ismael". Um 
dia, quando ela se aproximava, ele não pode mais enganar-se; como 
bem lhe haviam gritado nos ouvidos, lá vinha Rosa Maria, com seu 
ventre crescendo. Ali vinha ela, com alguém que poderia ter a 
coragem de ouvir anjos e, no futuro, apontar-lhe os dedos, remoendo 
sua covardia. Desmoronou-se nele a necessidade dela. Era necessário 
abandoná-la, imediatamente. Pensou como tudo acontecera. 
Surpreendeu-se: "logo com ela!".
*  *  *
As retinas de Rosa Maria brilham de alegria pois ela o vê e 
chama, como sempre, Ismael, Ismael! Ele vira as costas, ela volta 
a chamá-lo mas ele replica a um caminhante: "ela é louca, louca, 
uma louca imunda, coitada!". Ela pensa que ele não a escuta e 
caminha, Rosa Maria sabe que caminha, volta a chamá-lo inúmeras 
vezes até sua voz diluir-se naquele tumulto, já são barulhos de 
galhos e folhas que se roçam com o vento. A índia sente medo, o 
luar recai sobre um animal que passa correndo atrás dela - ou seria
um índio indo caçar?. Ela grita, atrapalha o tráfego, sempre 
gritando Ismael, Ismael, Ismael! E pela única vez volta a sentir 
medo do som de uma noite caminhando na floresta. Ela anda, recusa 
a esmola, já não está em nenhuma vitrine, não ouve os meninos no 
chafariz, desobedece os semáforos, seus seios duros e cheios estão 
à mostra na blusa fina de algodão molhado. Rosa Maria escuta 
"Tomás, velho pajé, vou caçar enguias" e depois, "espere índia 
mijona, depois eu volto". E afinal, só cachoeiras tombando águas. 
Quando atravessa a linha imaginária do Equador próxima à aldeia 
onde; nascera, continua chamando: Ismael, Ismael, olhe uma enguia!.
Alguns divertem-se ao vê-lo fugir da perseguição de uma 
enlouquecida com pés de criança assustada. Outros dizem: "cuidado, 
ela pode ser violenta!". Ele continua quase correndo, dá meia volta 
nas esquinas, mulheres notam como seu corpo é belo, enfrenta o 
engarrafamento no trânsito, acha que ela poderá alcançá-lo mas 
alivia-se - estava isento de tudo: quem poderia acreditar nas 
palavras de uma índia enlouquecida que confundia tudo?. E, armado 
da lucidez e dos julgamentos cotidianos, passou a compreender a 
lógica que antes o revoltava. Agora sim, concordava com a feminista 
que olhara para ela afirmando "essa não é uma vencedora" e ele, 
furioso e irônico havia retrucado: "a senhora, dona heroina, é 
capaz de imaginar quantas batalhas ela já perdeu"?. Ismael 
compreende a lógica da intelectual esnobe e tão orgulhosa do seu 
curriculum caudaloso que afirmara com a convicção que os papéis e 
a função do magistério lhe permitiam: "ela não serve sequer como 
objeto capaz de contribuir com a academia. Seu discurso não é
coerente". Sim, Ismael agora compreende e sente-se seguro na sua 
lucidez oficial.
* * *
A última vez que a viu, ela estava sob o bejaminzeiro frente 
à igre ja d- • São Sebastião quando minúsculas formigas agitavam-se no 
seu peito e na sua testa; houve um rápido estremecimento nos 
braços, agora alongados pela magreza, quando as mordidas atingiram 
a superfície de suas veias. E aquele homem, com o mesmo olhar 
alucinado da paixão esgotada pensa como seria possível carregar 
aquela ave raquítica desmembrando-se naquela terra. Ismael tem 
vergonha de que o reconheçam estando ali, próximo a ela; e vê, sim, 
lá ia passando dona Elza, com sua voz grossa e seus tamancos 
barulhentos inspecionando o quarteirão. E se ela o visse e ainda o 
recriminasse como antes? Não haveria problema. Para isso também 
serviam as imagens: ele era apenas um homem que passava, e aquela 
maltrapilha, alguém que delirava achando que ele dirigia-se a ela. 
Sente-se inseguro e resolve esconder-se atrás da árvore para ter 
certeza, através dos seus próprios olhos amarelos que faiscam, se 
Rosa Maria realmente dormia. Ele verifica que os olhos rasgados da 
índia estão firmemente cerrados e isso o desespera a ponto de 
entranhar os dedos na própria cabeça e incomodar-se sem efeito com 
o suor que cai da testa, para então pedir num misto de exigência: - 
"Rosa Maria não me olhe assim, dormindo. Com estes olhos fechados 
eu sei, você me denuncia. Me enerva apenas esse leve piscar de
cílios. Como vou conseguir achar você agora, assim, desse jeito"?. 
Ele grita, autoritário: "vamos, rasgue essa boca, solte esse corpo, 
é assim que eu gosto. Ê assim que eu, Ismael, gosto e quero. 
Entendeu?. O resto pouco me interessa".
Ela continuou como estava e apenas quando uma formiga 
procurou o que engolir em volta de sua boca a índia fez um leve e 
incompleto movimento, lembrando um riso inviolável. Ele tapou o 
nariz paia suportar seu cheiro, mais próximo a miséria que à 
loucura mas, a coragem de se aproximar extinguiu-se pois Rosa 
Maria, ele via, não tem apenas formigas mas, há piolhos e pulgas 
pelo seu corpo. - "É impossível para mim que sou apenas Ismael amá- 
la dessa forma Rosa Maria. É impossível. Agora é impossível. Antes 
não, antes eu te amei como pude, até mais do que o necessário. Com 
todos os riscos. Agora não, eu sou apenas Ismael. Amei quando 
estavas acordada, quando me ajudavas a viver, a ser corajoso, a 
gozar. Rosa Maria tu me transformavas num perdulário chorando de 
amor, rastejando tua razão e tua carne. Cadê tua carne?. Que força 
tinham teus delírios e tua carne Rosa maria. O que acontece?. E o 
absurdo é que agora, dormindo, ou louca, (enlouquecestes de 
verdade?), esse nada que vem de ti ainda me preenche. É teri'ível. 
Fala Rosa Maria, chega de fingimento. Queres inventar o que? Uma 
linguagem privada? Fala a verdade, sem falsidade: com quem 
conversas? Quem te ouve?. Eu sou Ismael. Ismael, Rosa Maria. Eu 
novamente perto de ti. Não disse que ia ser sempre assim?".
Ismael fica de cócoras diante dela: "não é possível que esta 
sejas tu, não é possível". E o homem extremamente belo percorre seu
corpo com o olhar, procurando o que ainda seria possível saquear 
daquilo - nem mais uma faísca para ser apagada, nem mais um dente 
para que se possa extrair - mesmo envergonhado, ainda procura seu 
sexo. Emaranha-se então num ódio diluído porque já não hã mais nada 
que ele não tenha sugado nela; o ódio aumenta - "por que você 
permitiu que eu fizesse isso?. Não era prá ter sido assim, quem 
diria? Não se faz isso com uma paixão que existiu sobre a seda, 
sobre a madeira úmida, nas correntes, nas calçadas públicas e 
ásperas onde o amor foi necessário. E agora? E agora hein? A culpa 
foi sua. Sua Rosa Maria, sua, entendeu?".
Ismael percebe que já não há mais nada que ele necessite 
naquilo que via. Ela já não é alguém que serve para arrancá-lo das 
sarjetas como ele nunca confessaria a ninguém, pois, era humilhante 
admitir que a miséria de Rosa Maria havia sido capaz de erguê~lo. 
Miséria poderosa que o fez surgir como o lúcido, o grande, o 
companheiro, o bom, o generoso, o racional Ismael. "E agora Rosa 
Maria?. E agora prá mim que te amei com meu machismo tão ridículo 
e meus filhos abastados espalhados por aí... e agora...? E agora 
prá mim que te amei com minha ternura, angústias, meu afeto, minhas 
visões fantasmagóricas e meu medo da bomba nuclear?. E Agora? E 
agora que já não te amo como antes, com aquele desejo inexplicável, 
quando te envolvia na minha esperança?. Sim, te amei com minha 
esperança, com a força da minha esperança. Que homem mais 
esperançoso do que eu?. Que fazer agora, logo eu que te ensinei a 
esperar, a esperar, a esperar principalmente por mim?. Agora basta, 
vou embora porque amor já não é prá quem necessita, mas prá quem
consegue. Deixe eu olhá-la pela última vez. Não, não, eu não quero. 
Chega Rosa Maria. Agora chega".
Foi necessário que contorcesse os seus próprios braços e, 
quase arrancando o rosto do corpo, voltasse a examiná-la mais 
vezes, o que intensificou o suor de suas costas e da sua testa. -­
"Ah, então é só isso que tens prá me oferecer? Apenas esta tua 
detestável, abominável e inconseqüente solidão? Inútil solidão, 
Rosa Maria, meu amor. . .Tu lembras. . .? lembras. . .? Ah, tu não 
lembrarás nunca... Nunca mais... Só eu lembrarei, sozinho. E minha 
lembrança será mais um poder sobre ti que já não presta nem pra 
recordar. Não Rosa Maria, o poder é teu, o poder do esquecimento. 
Pra que permanecer com tudo isso sozinho? Como suportar?. Tudo 
conseqüência desta tua egoísta solidão. Não, egoísta não eras, pelo 
contrário, eu sim. Egoísta não, este sim, agora descobri, foi este 
teu mal, teu grande mal Rosa Maria!".
Ismael volta a esconder-se, pois o homem pequeno e magro de 
colete negro e suspensório passa ao lado dela, com a galinha 
debaixo do braço esquerdo. Ele perfila-se mas não fica 
surpreendido. Apenas a olha, apertando a axila para que a ave não 
fuja. Espera por alguns segundos um caminhante. Como ninguém passa, 
ele suspende a ave pelas asas e conta-lhe, com sua voz que tornava- 
se cada vez mais desagradável, como estava certo -no dia em que 
havia desafiado se era realmente humana aquela mulher. E, onde 
estaria aquele homem que agarrava-se a ela e parecia ser um cigano 
marroquino?. A ave carcareja, dá impulsos para o alto, passa um 
ancião gordo e despreocupado, ele lhe diz que não ê necessário
parar e olhar Rosa Maria e nem ter condescendência porque ele a 
conhecera muito bem. Era uma mulher que nos seus dias de fome só 
conseguia engolir a si mesma, por isso acordava cada vez mais 
faminta, até ficar daquele jeito, debilitada para sempre. Ele segue 
seu caminho deixando algumas penugens ao redor do ancião. Margarida 
também passa mas não reconhece Rosa Maria e, assim, nunca saberá 
que esta é a segunda vez que a vê durante sua vida. Não lembra 
quando viu Rosa Maria sentindo saudades de enguias. Margarida diz 
ao próximo que passa - "Nunca vi ninguém assim nesta cidade, deve 
ter fugido de algum lugar. Mas não tenha pena, ela mesma qu.i.fi ficar 
assim. E puro castigo, coitada. É uma índia com a alma oca. Deus é 
sempre justo!" E passam outros, passam. Imaginem quantos outros 
passam por ela.
* *  *
Ismael controla-se para não agredi-los, deixa que passem, 
volta-se novamente a ela, continua suando:
- Mas será disso mesmo que se trata? Será isso... esse teu 
hálito de solidão que sempre me contagiava?. Ah, Rosa Maria... 
nunca mais!. Nunca mais eu te amando com a perplexidade dos nossos 
dias, com a minha potência de homem atordoado e medroso. Como foi 
possível suportares?. Eu sei, eu bem sei porque... Éramos só nós 
dois no mundo, catando alguém prá sentar à nossa mesa e esperar 
conosco a mesma lua. E tu sabias Rosa Maria, tu sabias que não se 
tratava apenas da lua do apaixonado, aquela que fazia nossa amiga
Damiana ficar tão piegas. Também não era apenas a lua científica, 
nem a magnética, e muito menos, a lua do último eclipse deste 
século. Esperávamos também a lua primata, aquela que deu início à 
noite futurista e se dispôs a habitar o céu destes transloucados 
que a culpam de desequilibrar os homens e as parturient.es. 
Esperávamos novamente por ela e não apenas por esta, descoberta 
pelos americanos, ou pelas que ficam salientes diante das esmeradas 
lunetas. Esperávamos a lua que deu início a esta saudade. Aquela 
que colava-se ao teu umbigo quando tu e eu éramos objeto homem e 
objeto mulher, entranhados e revigorados, destruindo as éticas 
estúpidas e desejando novos saberes onde tu, Rosa Maria, não 
corresses o risco de terminar justamente aí onde estás. Aí, para 
onde todos te olham de erma, até os mais medíocres e imbecis. Aí, 
neste lugar de onde nem eu consegui te ensinar como se escapa. 
Lembras que temíamos o momento em que a lua primata pudesse ver a 
última mulher e o último homem com saudade do tempo em que ainda 
sabiam construir generosas utopias?. Sim Rosa Maria, sentíamos este 
medo com o líquido quente escorrendo sobre nós e, assim mesmo, 
saíamos pelas ruas procurando nossa lua primata, a que veria tudo 
começar novamente. Mas agora, agora basta, está tarde. O tempo 
corre e tu continuarás sozinha, eu me despeço aqui. E se cada um 
tem uma fórmula correta de amor eu afirmo que te aroei da maneira, 
mais perfeita, te amei completamente. E tu? com aquela vozinha 
antipática, aquele pescoço irritante caído pro lado, me amava 
escolhendo-se, cuidadosa, parecia mais um amor emprestado. Eu não. 
Eu é que estou certo, minha consciência é clara... é arrumada. Mais
que isso eu não posso, só lhe conheço tocando. E agora eu não 
consigo mais...eu não consigo. Quer que eu chame uma ambulância? 
Não isso não, não é disso que Rosa Maria precisa... Jã não precisa 
de nada mais, eu sei. Sei de ti Rosa Maria. Eu sei. Mais que eu, 
ninguém.
* * *
Ismael afasta-se um pouco, rodeia o monumento no centro da 
praça onde a índia gostava de olhar as barcas esculpidas em mármore 
simbolizando a abertura dos portos amazoneneses às nações amigas - 
"América, Eurásia, Oceania, África! Rosa Maria, e eu?". Observa a 
mulher de bronze lã no alto do monumento, com o braço direito 
levantado - "você fala muito, baixe o tom da voz, não grite tanto 
por favor". Os garotos no chafariz gargalham do que veêm, perguntam 
se ele procura Rosa Maria e apontam para o bejaminzeiro mas Ismael 
responde enfurecido que náo pediu informações a moleques 
vagabundos. Atravessa a praça, seu corpo é firme, aproxima-se dela 
novamente _ "ainda dormindo?". Assusta-se e depois distrai-se com 
o colegial que passa assoviando o hino nacional, recomeça: "você 
conseguiu amar uma pátria? parece que não!. Odiou a multidão que a 
humilhava? Também não. Mas eu bem que avisei. Eu bem lhe dizia, 
Rosa Maria, sua tonta, que era necessário tanta coisa, tanta 
coisa... Acreditou em Deus, pecou, rezou? Conseguiu morrer afogada 
no Rio Negro? Sabe-se lã. Pariu? Sim, lógico, pariu. Pariu mas não 
foi mãe. Ah, Rosa Maria... Amou-me demais. Mas indevidamente. Quem
mandou? Agora, dane-se, dane-se. Você silenciou demais, falou 
demais para uma vida tão banal a ponto de se morrer assim como 
você. Me diga, desses que passam quem é capaz de silenciar para te 
olhar?. Rosa Maria. Você morreu? Sei lá...Sabe-se lá de você... Eu 
soube até aquele dia, quando o amor prá você era tão simples, era 
só uma brincadeira de enguia. Agora, que é isso?. E nossa enguia, 
onde está, ela vive?. É possível sobreviver algo que brota de 
você?". Ismael forte, carinhoso e inteligente, aquele que chegou a 
ser o único a acreditar nela, vira-se e anda rapidamente com os 
sensuais movimentos de suas pernas, até transformar-se em mais um 
caminhante na neblina.
E quando os primeiros escarros começam a ser ouvidos nas 
calçadas como se homens e mulheres quisessem vomitar a noite, ele 
ainda sentia as unhas de uma ave raquítica nos ombros e balbuciava 
"eu sou apenas Ismael e não posso amá-la desse jeito. Você Rosa 
Maria, me apavora. Você foi tudo o que foi antes de mim e o que 
chegou a ser agora. Eu sou apenas Ismael, com meu sobrenome famoso, 
meus talentos, meus amigos e reverências, minha oratória que tanto 
me envaidece, meu pênis que eu posso deixar ereto diante de você, 
só prá humilhar, humilhar. E daí?. A mim tudo é permitido. É também 
meu poder sobre ti Rosa Maria. Duvidas?. Vai me acusar? Quem irá 
acreditar em você, quem? Nem eu, nem eu acreditaria em mim se 
fizesse isso. Mas eu faço. E sei inventar desculpas, prá que 
estudei?. Não duvide, não duvide que lhe humilho até dormindo. É 
Rosa Maria, o problema é esse, agora acertei, você fracassou, essa 
é a verdade. Você sente isso?. Sente que fracassou?. Responda, você
fracassou sim, esta é a verdade. Aliás eu nem preciso da verdade 
prá viver. Eu preciso é de imagens, imagens, imagens. É disso o que 
eu preciso entende?. A verdade está aí estourando de sobra na nossa 
frente, plausível que nem você, fingindo-se de ave sedentária. Não 
preciso de mais verdades. Chega".
Ismael esquece que já não está diante dela, que não voltará 
a vê-la nunca mais. - "Imagens, imagens! Imagem é concretude sua 
índia boba. Meu amor, olhe eu aqui, cheiroso, bonitão, bem 
arrumado, limpo, posso fazer qualquer uma das suas amigas, aquelas 
empregadinhas com quem você andava... posso lazer qualquer uma se 
apaixonar por mim. Posso fazer até o que ninguém acredita que sou 
capaz de fazer, e daí?. Em confronto, qual a imagem mais forte e 
aceitável? Qual o comportamento aplaudido e que convence?. Prá mim 
é fácil conseguir cumplicidade. E você?. Resta-lhe o tronco desta 
árvore. Ah!, perdão Rosa Maria, fiquei nervoso. Durma minha 
querida, durma, durma... você precisa, eu sei, assim como antes, 
encoste no meu ombro... assim...".
Agora, já não é mais o "pobre Ismael", mas, o apaixonante e 
vigoroso homem investido da lucidez que o libertou daquele corpo 
onde o ápice da miséria e do inesgotável se instalara. Ismael é um 
homem cortês que recebe os elogios de tantos que haviam rezado para 
que a "lucidez voltasse à sua mente e ao seu coração"^.
Suas pernas rígidas, livres das dela, estão sobre uma pedra 
do cais de onde ele vê as embarcações que se movimentam nas ondas 
daquele rio onde por tanto tempo havia estado com Rosa Maria, 
quando seu cheiro inconfundível o atraía e eles se deparavam em
todas as esquinas, mesmo quando não esperavam se encontrar. O vento 
bate em seu rosto. Seu olhar brilhante e amarelado sentirá 
necessidade de alguém para amar com a força como amou aquela índia. 
Uma embarcação imensa e veloz dirige-se ao cais, seus lábios 
vermelhos e carnudos soltam um suspiro, ouve alguém informando que 
uma multidão logo desembarcará. Ismael não espera, sente 
lucidament c uma leveza nas mãos como um incômodo que alguém pode 
sentir quando rápida e envergonhadamente joga uma ave machucada mas 
ainda palpitante pela janela. Essa latente sensação é esmagada 
quando elegante e cerimonioso, responde; devidamente aos 
cumprimentos diários, livre da sombra enlouquecida. Livre de Rosa 
Maria sucumbida à sua lucidez de homem refinado e, sem condição 
sequer para lembrar-se dele, desprezá-lo e esquecê-lo.
* * *
Diante do cego que tocava flauta, Maria Assunção percebeu 
quanto havia sido longo o tempo para ceder àquele eco que não 
deixou de perambular dentro dela, ora mais intenso, ora mais 
sereno: "Assunção, Assunção ... vem"?. Ela já tinha percorrido a 
cidade atrás de uma noiva andrajosa que não mais existia, havia 
embaraçado-se com as bocas, com os olhares de bonecas japonesas, 
com a face amarelecida, a face sempre caída para um lado; e é 
possível, como pensaria mais tarde, que Rosa Maria tenha se 
aproximado e ela, apressadamente, haja dispensado mais uma 
transeunte inadequada. 0 cego que tocava flauta ainda lembrava o
dia em que uma índia roliça apareceu na praça imitando enguias e, 
como no decorrer dos anos, seus pés haviam ressecado porque ela os 
fincava sobre os paralelepípedos de granito na quentura do meio 
dia, quando cantava uma litania numa língua desconhecida para ele.
O esmolei.ro aconselhou que Maria Assunção a procurasse nas 
alamedas de algum jardim, nas cercanias do Teatro Amazonas, em 
algum coreto de praça ou na igreja de São Sebastião, quando vazia 
dos seus lúcidos fiéis. Os lúcidos fiéis sempre a retiravam de lá. 
Maria Assunção viu-se diante de uma mulher vestida com um saco 
escuro e o pescoço enrijecido para o alto, tentando que a fumaça de 
um resto de cigarro alcançasse o rosto de alguns santos. Seus pés 
encardidos sobre o mármore branco e gelado fizeram Maria Assunção 
acreditar que tudo era um engodo de cego porque, aquela criatura 
com uma corda amarrada na cintura., mergulhada naquele dourado do 
altar e na lembrança de um vestido lilás, não poderia ser aquela da 
qual havia guardado o eco por tantos anos. Mas assim era.
- "Então eu desfiz minhas t.ranças, como sempre faria para 
ela. Subi até o parapeito vazio destinado ao coral da igreja, 
preparei-me para a surpresa. Gritei Rosa Maria, Rosa Maria, 
cheguei... No início ela parecia não ouvir e continuei: cadê seu 
riso de boneca japonesa?, cadê Rosa Maria?. A igreja parecia 
encher-se com meu eco, as paredes ajudavam, até que -ela voltou a 
cabeça para os lados, olhou na direção onde eu estava, lá no alto. 
Continuei, por favor Rosa Maria, e recebi aquele risco antigo que 
ultrapassou seu rosto. - E então, lembra índia mijona? Nós entramos 
na embarcação, juntas como agora. Chegamos aqui nesta cidade, olhe,
encontramos a vaca holandesa com os chifres floridos...".
•k * *
Maria Assunção deu as costas, desceu as escadas da igreja, 
livrando-se rápida dos esmoleiros - tentava não engolir os olhares 
peregrinos que consumiam suas noites - alcançou a praça com seus 
vendedores de qa rapas e copos d'água, olhou as bandeirolas, os 
palhaços, as crianças com suas pipocas. E o relógio ali no alto, 
imenso e incontestável. O sino ali, crucial, inflexível: seis 
horas. Tempo: pingo, gota, chuvisco, chuva, tempestade: tempo. E o 
momento entranhou em Maria Assunção o cheiro animal dos seus 
momentos de amor e choro intenso e enquanto ela o exalava pensou no 
equívoco de haver procurado alguém no rastro único de um rosto 
caído para o lado como se o tempo o houvesse perpetuado daquela 
forma. Quando no entanto, nele, no tempo impiedosamente acelerado, 
haviam talhado aquela mulher incapaz de reconhecer a resposta ao 
seu próprio eco caso tivesse realmente ouvido - "Rosa Maria eu 
cedi. Eu vim, eu estou aqui". Mas nem isso Maria Assunção conseguiu 
pronunciar porque ao ver Rosa Maria daquele jeito, suas faces 
ficaram gélidas como se houvessem levado algo, sim, como se 
houvessem levado sua boca. E, ainda dessa maneira, olhou a cúpula 
do teatro tremulando, pois tudo oscilava naquele instante, 
inclusive, a capacidade que possuía de engrandecer a todos, de 
enobrecer tudo o que via, de exaltar as frases encontradas nos 
postes, nos muros, as frases jogadas ao léu e que incidiam sobre
ela. Duvidou que fosse válido utilizá-las para construir suas 
histórias. Empobrecera? Talvez.
Oscilavam os postes, as árvores, os prédios, as sarjetas, as 
pontes. Oscilavam os homens, as mulheres e o tempo, impiedosamente 
lento. Enobrecer esgotava demasiadamente sua retina, foi necessário 
cerrar firmemente os olhos e esquecer a insuportável tristeza de 
exigir a si própria que, a partir de então, deveria ser assim, ou 
do contrário, náo seria justo seu olhar sobre Rosa Maria. O cheiro 
animal continuou exalando dela, até o repentino apaziguamento que 
recendia da grandeza daquela índia - a grandeza capaz de descansar 
os olhos de Maria Assunção e de fazê-la carregar aquele sorriso que 
não havia mais se repetido desde quando?. Um século? Um minuto? 
Quinhentos anos?. E pensou, quem mais a seu redor poderia ser capaz 
de transmitir-lhe um sentimento assim? Quem mais ao seu redor?. 
Também circundou o monumento da praça, observou o homem de bronze 
que olhava a estátua da mulher ao seu lado. Tocou as barcas de 
mármore, sentiu a consistência fria - América, África, Oceania, 
Eurásia: "onde estou"?.
Agora, com os olhos diante dos quais nada mais oscilava, ela 
deveria contar a Dom Matias os episódios ocorridos com Rosa Maria. 
Não para que ele acreditasse ou gostasse, mas porque assim as 
coisas haviam acontecido. Uma história que l e m b r a s s e p ã o  novo e 
macio cortado com uma faca que suja invisíveis migalhas. Voltaria 
sim.
Mas, para que contá-la - a ele?.
Além do mais, acontecia aquilo: golpes de lembranças
estraçalhavam sua garganta. Mesmo assim, voltou e viu através da 
cela um rio Negro completamente desconhecido para ela.
*  *  *
Eu, a narradora que anoto tudo, eu que para narrar cotidianas 
histórias me deparei com homens em suas circunstâncias mais 
insólitas, trágicas e líricas, me surpreendo como os rápidos 
instantes em que vi Maria Assunção se transformaram em saliências 
inesquecíveis em meus apontamentos. Seu rosto não possuía nada de 
exepcional exceto narinas dilatadas e o ar estonteado que deveria 
ter sido sua expressão de anos atrás, quando, trazida pelas 
freiras, havia chegado com as três índias a Manaus. Ela lembrava 
uma alma eriçada com a visibilidade de mais uma morte, parecendo 
ouvir os chamados dilacerados de dona Laura Dimas e sem poder ir ao 
seu encontro, deixando-a sozinha naquele esforço insano de sepultar 
máculas. Deixá-la, ela, Maria Assunção, que tanto a tinha chamado 
para ajudá-la a examinar os sinais diários que surgiam, cresciam, 
eram arrancados ou se exauriam em seu corpo inteiro. E agora, que 
estava assim, esticada e límpida diante de mim, como ouvir Laura 
Dimas desamparada e sem poder ir ao seu encontro? - "Desça... 
desça... desça desse barranco, desça Laura Dimas e olhe com seus 
olhos visionários onde acabam essas correntezas...".
Não pude mais ouvir Maria Assunção que desejava absurdamente 
narrar uma história onde Rosa Maria, Maria índia e Maria Rita 
pudessem respirar um pouco mais. Uma história que pudesse ser como
milhares de andorinhas suavizando aqueles rostos infantis seduzidos 
pela vida. Deixo com quem quiser, estes personagens que ela me 
ofereceu. Que cada um escolha e prossiga com aquele que melhor lhe 
convier, e se for o caso, faça com ele o seu final de história - 
este sim, o mais verossímil. Eu, a narradora que anoto tudo, tenho 
que ir; entro no mundo onde a contemporaneidade exige mais pressa 
e já me atrasei o suficiente. Entro no mundo onde é bem sucedida a 
mulher com mil afazeres, sempe cansada e estressada, sempre 
elétrica na sua versatilidade e tão ativa que nem percebe quando 
continuamente, cospe no vestido liláz de Rosa Maria.
Entro no mundo onde vou, sistematicamente, me encarar com 
outros Catarinos. Estes, disfarçados, aplaudidos, impunes e que 
jamais varrerão o chão de uma cela. A mim já não importa o que 
poderão fazer com esta história, tanto faz que façam com ela o que 
os índios, liderados por Lauriano Navarro, bravamente fizeram 
naquela noite, quando acenderam uma fogueira com os livros dos 
missionários. Pouco importa, para isso também servem as histórias, 
atear fogueiras. Aliás, estes detalhes de Maria Assunção e de Rosa 
Maria já serviram para ajudar a passar o tempo de alguns que, entre 
rodadas de cerveja, no calor consistente de Manaus, divertiram-se 
folclorizando o que as duas viveram. Já serviu para a atriz subir 
no palco imitando as Marias dessa história - gritou como Maria 
Assunção não fez na cela - foi aplaudida, recebeu prêmios, virou 
manchete ovacionada de jornal. Esta historieta já serviu para 
aumentar o currículo de uma juíza, Maria Assunção foi um número a 
mais na lista de suas prisões. E tudo acontecia enquanto as duas
literalmente agonizavam.
Eu, a narradora, tenho que ir. Lauriano Navarro continua 
madrugando com uma cadela ao lado, Antônio Sávio continua a dirigir 
o velho caminhão verde utilizado na segunda guerra mundial e os 
índios, inclusive os netos de Mariana Aparecida, gostam de passear 
na sua carroceria agora um tanto destroçada - um veículo tão cheio 
de histórias quanto aquele rio, perto de onde ele trafega. Antônio 
Sávio semanalmente leva Dom Matias para verificar a construção de 
novas igrejas, agora, sem irmã Isabel entre eles. Também devo ir, 
agora, já não posso perder, lá vem vindo a próxima embarcação. 
Preciso da velocidade primitiva capaz de sair de mim a tempo de 
ainda ver-me morrendo.
Tudo como um rápido, suspenso e inesgotável suspiro. Como os 
de Laura Dimas que ainda continua lá...
... e dizemos, porque a realidade é maior, 
coisas indiferentes (Jorge Luiz Borges)
"Para fazer ciência é preciso fazer como se 
mundo exterior tivesse uma realidade e como 
se a razão humana fosse capaz de compreendê- 
lo. Mas é 'como se' ". (Claude Lévi- 
Strauss).
Este texto é uma tentativa de explicar a apresentação de uma 
narrativa ficcional frente aos padrões acadêmicos. De início, torno 
necessário ressaltar as reflexões de Mikhail Bakhtin (.1992:28) no 
que diz, respeito às dificuldades de um autor falar sobre seu 
proprio Lext.o, «obre seu processo criativo ou sobre a geração de um 
herói4. Dentre as complexidades indicadas por Bakhtin, encont rase 
o fato de que, ao realizar seus comentários, o autor expressa uma 
relação com um herói já criado e determinado, e, assim, transmite 
a impressão que este lhe produz como linguagem artística e expressa 
a relação que teria "com um ser vivo, determinado, encarado de um 
ponto de vista social, moral., ou outro: o herói daí em diante 
tornou-se independente de seu criador, e o autor, por sua vez, 
também se tornou independente dele - homem, crítico, psicólogo ou 
moralista. Se levarmos em consideração fatores aleatórios que 
condicionam o que diz o hometn-auLor (...) fica evidente que esse 
tipo de declaração só podo?, proporcionar um material incerto sobre 
a geração do herói" ( Tbid:grifo nosso).
Bakhtin diz mais: "a história ideal do sentido, um autor no- 
la conta somente em sua obra (...) o autor nada tem a dizer sobre 
o processo do seu ato criador, ele está por inteiro no produto 
criado e só pode nos remeter à sua obra" (Ibid:2'7) .
4 Tomo a iniciativa de estender a questão não apenas à figura 
do herói mas aos personagens principais do texto "Era uma vez... 
Rosa Maria".
Assim sendo, legítimo esse "material incerto" citado por 
Bakhtin como uma condição que obrigatoriamente estará presente 
nesta tentativa, em muitos sentidos impertinente, de se objetivar 
um texto ficcional ou literário.
Porquê um texto ficcional.
Rosa Maria foi cúmplice de alguma terrib.ilidade dos anjos, ou 
estes, enfim debilitados, a deixaram ali, evidenciando a limitação 
que instaura e fundamenta o ser?.
Hannah Arendt (1993:189) ao tratar sobre alteridade, 
singularidade e pluralidade humana, a "paradoxal pluralidade de 
seres singulares", ressalta a função da ação e do discurso, através 
dos quais a distinção de cada ser humano vem à tona: "a ação e o 
discurso são os modos pelos quais os seres humanos se manifestam 
uns aos outros, não como meros objetos físicos, mas enquanto 
homens. Esta manifestação, em contraposição à mera existência 
corpórea, depende da iniciativa, mas trata-se de uma iniciativa da 
qual nenhum ser humano podo abster-se sem deixar de ser humano". 
(grifo nosso) . Rosa Maria já não age, não discursa. A vida sem 
discurso e sem ação, diz Hannah Arendt, "está literalmente morta 
para o mundo; deixa de ser uma vida humana, uma vefe que já não é 
vivida entre os homens. É com palavras e atos que nos inserimos no 
mundo humano" (Ibid).
Como abordar um personagem desumanizado, no sentido colocaido 
por Hannah Arendt, sem que os modelos teóricos culminem em forçadas
e talvez reducionistas explicações ou mesmo em corretas 
redundâncias, o que, em todos os casos, podem deixar no autor a 
incômoda impressão de trair os personagens, seres cuja existência 
foi inserida em um texto?. "Construir um texto é construí-lo como 
um indivíduo", diz Paul Ricoeur (1976:89). Marguerite Youcenar, 
através de Alexis, um de seus personagens, também faz a seguinte 
interrogação: "Como um termo científico poderia explicar uma vida?. 
Ele náo expl ica nem mesmo um fato: designa-o. Designa-o de maneira 
sempre igi.ua 1, apesar de não haver dois fatos idênticos em vidas 
diferentes, nem talvez numa mesma vida" (1971:32, grifo nosso).
A colocação da escritora serve também para sinalizar os 
riscos e as dificuldades que podem ocorrer na produção de uin 
discurso rigorosamente acadêmico sobre um texto literário ou 
ficcional e também para conduzir algumas explicações que 
obrigatoriamente me levaram a optar por este estilo de texto.
Minha proposta inicial ao ingressar no curso de mestrado da 
FAC-UnB, era a de analisai' as diferentes imagens produzidas pela 
imprensa amazonense com relação aos índios Waimiri-Atroari*, a 
partir da década de 1960, quando os grandes projetos econômicos 
passaram a ser implantados naquela região atingindo diretamente os 
grupos indígenas que ali viviam. A proposta visava, a grosso modo, 
captar parte do imaginário contemporâneo da sociedade nacional
■s Grupo indígena que vive ao norte do Amazonas e sul de 
Roraima. De maneira seqüenciada, foram apresentados pela mídia à 
sociedade nacional como os "ferozes", "violentos", "traiçoeiros", 
passando a "dóceis" ou "infantis". Isto, de acordo com cada etapa 
do projeto de modernização da Amazônia e os interesses das 
instituições envolvidas no processo, 
s
amazonense com relação a estes índios, e, cotno eles próprios, 
atualmente já em acelerado processo de modificação decorrente do 
contato com a sociedade nacional, identificavíim a si mesmos através 
destas imagens. A pesquisa, que chegou a ser concretizada no que 
concerne ao levantamento do material impresso, bibliográfico e 
algumas entrevistas, buscaria identificar os conflitos dialógicos 
provocado:; pelas violências do contato entre grupos culturalmente 
diferentes, e, como isso atingia e ajudava a construir 
sensibilidades nos sujeitos diretamente afetados por tais 
circunstâncias.
Meu conhecimento com relação à questão indígena era 
fundamentalmente baseado no que pode ser definido como "mundo 
vivido", uma vez que minha trajetória existencial sempre esteve 
ligada a pessoas pertencentes a estes grupos étnicos em diversos 
lugares, momentos e contextos.
Se por um lado esta carga de experiência possibilitava 
alternativas de tratar a questão - inserida também na área de 
Comunicação e Cultura a partir de diversos enfoques teóricos e 
metodológicos, por outro lado, senti dificuldades de encontrar 
referenciais através dos quais pudesse exprimir da maneira mais 
fiel possível, o alvo de minha preocupação: a sensibilidade de 
indivíduos extremamente solitários. "Objetos" que-, por motivos 
conhecidos e muito mais por questões que talvez necessitem de novas 
completudes teóricas, através de suas falas repudiadas, dos seus 
ditos moribundos ou do vácuo de suas palavras, podem tornar sempre 
persistente a questão Heideggeriana quanto ao "esquecimento do ser"
e os processos de revelação-ocultação que se manifestam no fenômeno 
da linguagem. Buscava, além dos modelos teóricos, a linguagem 
adequada para valorizar os sussurros, o "mutismo" do sujeito 
substancialmente despadronizado e sem habilidade convencional para 
movimentar-se nos emaranhados estabelecidos no campo do poder e 
cultura. Indivíduos isolados que não conseguiram sequer, fazer 
parte dos grupos minoritários constituídos por sujeitos políticos 
e que formam, através de suas semelhanças o "nós mulheres", "nós 
índios", "nós operários", etc...
Em "Jogo de Espelhos", Sylvia Caiuby Novaes ressalta que é a 
partir da descoberta e reafirmação - ou mesmo criação cultural - de 
suas semelhanças que um grupo qualquer, numa situação de confronto 
e de minoria, terá condições de reivindicar para si um espaço 
social e político de atuação: "é neste contexto amplo, de 
reconhecimento de semelhanças e diferenças, que se pode perceber a 
articulação entre poder e cultura, entre a vontade de resgate de 
autonomia e os caminhos para se chegar até ela, que passam, 
necessariamente, pelos trilhos da cultura". Pois, é "exatamente no 
domínio da cultura que estes grupos (sejam mulheres ou índios) 
resgatam sua autonomia e afirmam sua diferença" (1993,24:27).
Enquanto cursava as disciplinas, passei a preocupar-me, de 
forma mais tenaz, em que as sensibilidades destes, indivíduos - 
vistos por uma sociedade com o olhar hegemonicamente moldado a 
considerá-los irrelevantes, objetos abjetos ou sem conhecimento - 
são transformadas; tentava ressaltar sensibilidade e experiência 
individual como formas profundas de conhecimento; saberes não
oficiais e depreciados mas capazes de apontar, através da linguagem 
não formalmente estilizada de seus sujeitos, as circunstâncias 
externas, sociais, econômicas, históricas ou políticas que, ao 
agredir a linguagem, atingem e às vezes aniquilam fatalmente o ser.
. A experiência individual como valor de conhecimento é uma 
questão levantada por Theodor Adorno em seu livro de ensaios Minima 
Moralia Reflexões a partir da vida danificada - escrito durante 
o período da segunda guerra. Nele, Adorno enfatiza que, sendo a 
sociedade a "substância do indivíduo", através deste se pode 
apreender a questão social. Já na dedicatória, o autor faz 
referências à postura de Hegel que "com frieza irrefletida, opta 
pela liquidação do particular", e, enfatiza o seguinte: "... a 
análise social é também capaz de extrair da experiência individual 
incomparavelmente mais do que admitia Hegel, ao passo que 
inversamente as grandes categorias históricas, depois de tudo o que 
entrementes foi empreendido com elas, não estão mais a salvo da 
suspeita de logro (...) Muito da violência do protesto passou de 
novo para o indivíduo. Em comparação com a aridez antiquada que 
caracteriza em Hegel a abordagem do indivíduo, esto ganhou tanto em 
riqueza, diferenciação e força, quanto, por outro lado, se viu 
enfraquecido e tornado oco pela socialização da sociedade. Na era 
da decadência do indivíduo, a experiência que este tem de si e do 
que lhe sucede contribui uma vez mais para um conhecimento que 
estava apenas encoberto por ele ...". (1992:10).
Evidentemente as dificuldades epistemológicas” para atingir 
os objetivos do trabalho a que me propunha - o que em parte se deve 
aos limites de meus conhecimentos e impossibilidade de realizar 
pesquisas mais extensas - refletia-se na produção dos trabalhos das 
disciplinas que cursava. A solução era apresentá-los em forma de 
ensaios, já que estes permitem "defender o singular do seu 
anonimato" (Matos,1993:3G). O ensaio, conforme Adorno, "não 
compartilha a regra do jogo da ciência e da teoria organizada, 
segundo as quais, como diz Spinoza, a ordem das coisas seria a 
mesma que a das idéias. Já que a ordem sem lacunas dos conceitos 
não se identifica com o ente, o ensaio não almeja uma construção 
fechada, dedutiva ou indutiva. (...) Naquilo que é enfaticamente 
ensaio, o pensamento se libera da idéia tradicional da verdade 
"(Ibid, 16, grifo nosso).
Seguindo este percurso e tendo em vista que o trabalho ao 
qual me propunha tinha como temática indivíduos pertencentes a 
sociedades que não trabalham com categorias da ciência ocidental, 
me senti obrigada a apresentar, ao invés de dados formais de
6 O que também é um reflexo das atuais circunstâncias que 
afetam o quadro das Ciências Sociais onde paradigmas, inclusive os 
revolucionários, passaram a exigir novos resgates ou 
interpretações; isto, quando não são radicalmente transformados em 
decadentes: "o Iluminismo está morto, o Marxismo está morto, o 
movimento da classe trabalhadora está morto ... e o autor também 
não se sente muito bem" (Neil Smith, apud: Harvey, 1993:291) .
Apesar da radicalidade da afirmação, ela demonstra a quebra 
atual de um quadro mental de referências teóricas, condição que 
pode exigir maior flexibilidade no rigor conceituai e a necessidade 
de novas formas de discurso para expressar problemas e suas 
análises.
pesquisa, debates entre autores ou rigor metodológico, um trabalho 
de recriação poética, o que foge às caracteristicas do discurso 
acadêmico tradicional e, a rigor, não é facilmente aceito em uma 
instituição acadêmica. Acreditava que, desta maneira, seria 
possível evidenciar e dar sentidos mais amplos a vozes que 
irremediavelmente se perdem e que às vezes, as categorias 
científicas são incapazes de resgatar.
Preocupava-me se termos do vocabulário ocidental como razao, 
afeto, morte, desejo ou loucura - comumente restritos e 
direcionados - corresponderia ou daria conta de abranger emoções ou 
o "sentir" do outro pertencente a uma cultura c o s m o g o n i c a m e n t e  
diferenciada 7, o que reforçou minha decisão por uma linguagem não 
conceituai. Pois, mais que a responsabilidade com as formas 
estilísticas do discurso, preocupava-me com a condição em que 
ficariam os indivíduos (os "objetos") que eu deveria inserir num 
discurso acadêmico.
Não é o caso aqui, embora isso pudesse ser feito, 
argumentar sobre a função científica de um texto literário, debate 
que pode sustentar uma ampla abordagem teórica. Tal questão, pelo 
menos de forma indireta, já foi colocada por Aristóteles quando 
este relacionou o trabalho do historiador ao do poeta: "(...) não 
é ofício do poeta narrar o que aconteceu, quer dizer: o que é
7 Esta questão está sendo devidamente estudada pelo antropólogo 
Luiz Fernando Duarte em seus estudos relacionados à "Perspectiva de 
uma antropologia da pessoa". O autor está elaborando um 
"Vocabulário de Idéias físico morais do ocidente" onde as questões 
dos termos ocidentais que implicam na percepção do "outro" e na 
construção da pessoa estão sendo analisados.
possível segundo a verossimilhança e a necessidade (...) a poesia 
é algo mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere 
aquela principalmente ao universal e esta, o particular. Por 
"referir-se ao universal" entendo eu atribuir a um indivíduo 
determinada natureza, pensamentos e acções que, por liame de 
necessidade e verossimilhança, convém a tal natureza; e ao 
universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nome aos 
seus personagens. ■ . " ( Poética. Tradução Eudoro de Souza. Pagineis 
15-16. Edição sem referência de data). x
Contemporaneamente, a questão é levantada por alguns autores. 
Peter Burke (.1992:326-348) propõe à narrativei o valor de documento 
e recurso importante no estudo da história. Burke faz referências 
ao fato dos romances ou mesmo as novelas epistolares do século 
XVIII não terem sido levadas a sério por historiadores, o que 
poderia tornar as guerras civis e outros conflitos mais 
inteligíveis. Valorizar tais escritos permitiria ao historiador 
lidar com "pontos de vista coletivos e também individuais". O 
semiólogo Roland Barthes diz que o texto literário faz girar 
saberes, sem fixá-los ou fetichizá-los, dando à literatura um lugar 
indireto que lhe permite trabalhar nos interstícios da ciência.
8 Apesar de haver sido escrito em maio de 1907, em "Delírios 
e sonhos na Gradiva de Jensen", estudo onde Sigmund Freud trata da 
utilização dos sonhos na literatura - ele diz que o t'est.emunho dos 
escritores deve ser levado em "alta conta pois costumam conhecer 
toda uma vasta gama de coisas (...) estão bem adiante ... no 
conhecimento da mente, já que se nutrem de fontes não acessíveis a 
ciência". (1976:18) . Freud diz ainda que para o escritor, a 
"descrição da mente humana é, na realidade, seu campo mais 
legítimo; desde tempos imemoriais ele tem sido um precursor 
da ciência e, portanto, também da psicologia científica" (Ibid:50) .
Embora, conforme enfatiza o autor, a literatura, diante da ciência, 
esteja sempre numa situação de atraso ou adiantamento. "A ciência 
é grosseira, a vida é sutil e é para corrigir essa distância que a 
literatura nos importa" (1977:18-19).
" (...) A menos submissa das linguagens não é a 
linguagem científica mas a linguagem poética, 
enquanto 'processo do sujeito' e de seus 
pressupostos. A linguagem poética coloca o 
sujeito em crise, forçando-o à mais radical das 
críticas com relação a si mesmo e à sua 
ideologia". (Julia Kristeva).
No natal de 1993, após coletar alguns depoimentos de 
antropólogos, índios e indigenistas para formular a proposta 
inicial da dissertação, eu percorri a rua Silva Ramos, em Manaus, 
onde há mais de vinte anos, em tardes modorrentas, uma criança 
índia catava papéis de balas, caixas de fósforos e embalagens de 
cigarros vazias. Percorri a calçada do colégio das irmãs salesianas 
onde sua imagem, já como adolescente, ficara gravada com maior 
nitidez em minha memória. Visitei duas casas onde ela havia morado. 
Entrei em uma delas, onde passara a funcionar uma agência de 
turismo e ali, meu interesse era pensar, sossegadamente, como as 
coisas e os seres se diluem no tempo e o que a história permite que 
nos deixem como previsões. Um funcionário, alguém a quem disse meu 
objetivo de estar ali, respondeu, usando uma expressão amazonense
muito peculiar, que era uma coisa "muito leza" ficar pensando em 
alguém que "escafedeu-se"; no que, de certa forma, concordei. Ainda 
na mesma rua, recebi de uma próspera agência de propaganda, um 
vasto material publicitário de uma exposição sobre os índios 
Waimiri-At roari que, naquele ano, havia levado centenas de 
amazonenses ao Shopping Center da Cidade. Observei uma ceia 
natalina burguesa em uma mansão naquela mesma rua Silva Ramos. 
Falava-se muito sobre importados: tapetes, carros, bebidas, 
talheres, jóias, tecidos, o alto faturamento da Zona Franca de 
Manaus naquele ano.
Ali, naquele festival gastronômico a mim nauseante, dei 
início ao que seria esta dissertação: "este trabalho deverá pensar 
como foi ser uma criança índia que colecionava embalagens vazias, 
suicidou-se por volta dos dezesete anos e surge numa lembrança 
isolada, nesta rua onde ninguém parece saber: que isto ocorreu um 
dia" . Pensava teorizar o trabalho com algo que levasse a uma 
"etnografia do sensível", uma "etnografia do ser". Tracei um breve 
perfil de Dom Matias, alguém que deveria desaparecer num dia de 
"vento ruidoso que redobrava o barulho de todas as cachoeiras". 
Evidentemente que no texto, o bispo não aparece inserido nestas 
circunstâncias e a índia cuja história centralizaria o trabalho, 
lamentavelmente, aparece de uma maneira muito rápida com o nome de 
Maria Rita e sobre quem obtive um único mas significativo 
depoimento: "lembro dela sim, era muito engraçada. Saía juntando 
tudo o que via no caminho. Ela se matou ainda mocinha por causa do 
dono de uma fábrica de móveis. Mas é melhor mudar de assunto, hoje
é natal. Passado é passado, morreu, morreu. Essa é a verdade, 
morreu, morreu, quem não morre?".
Essas lembranças inoportunas me fizeram pensar em "Trem 
Fantasma - a modernidade na selva" livro de Francisco Foot Hardman, 
que acabara de ler. Nele o autor refere-se às obras faraônicas, aos 
artefatos eletrônicos, às maquinarias fabricadas na era moderna e, 
principalmente, suas ruínas, suas "fantasmagorias". Ao analisar as 
condições dos trabalhadores que atuaram na ferroria Madeira-Mamoré
- obra sobre a qual o autor centraliza suas reflexões - oriundos 
de diversos países e ali, desaparecidos ou mortos, o autor 
interroga: "Afinal, o que a memória histórica produziu sobre os 
mortos?". (1988:183). Ele toma como parâmetro as análises de 
Horkheimer e Adorno para os quais o esquecimento dos mortos e a 
perda de sua significação, que assume forma fantasmagórica, traduz, 
no fundo, "a decadência do próprio conceito de vida humana como 
unidade de história". (1988:184).
" A vida do indivíduo passa a ser definida por seu mero 
contrário, o aniquilamento, mas perdeu toda coerência, toda 
continuidade da lembrança consciente e da memória involuntária, 
perdeu todo sentido. Os indivíduos se reduzem a uma simples 
sucessão de instantes punctuais que não deixam nenhum vestígio, ou 
melhor: seu vestígio é por eles odiado como irracional, supérfluo, 
no sentido mais literal: superado" (Ibid).
Reuni um vestígio superado da índia Maria Rita ("passado é
passado, morreu, morreu") a fatos históricos pedaços esparsos de 
gravações antigas com vozes indígenas, fragmentos de escritos no 
passado, detalhes de fotos, experiências pessoais e alheias, 
lembranças e, sobretudo, a memória - "a musa da narrativa", segundo 
Walter Benjamin (1995:211) - e compus o texto "Era uma vez... Rosa 
Maria". Walter Benjamim que define a narrativa como uma "forma 
artesanal de comunicação" esclarece - e este esclarecimento é 
fundamental para a leitura do texto em questão - que nela não 
existe a preocupação, o interesse em transmitir o "puro em si" da 
coisa narrada como uma informação ou um relatório: " ela mergulha 
a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro 
na argila do vaso". (Ibid:205).
Hã almas que nunca as descobriremos, a não ser gue as 
tenhamos inventado (Nietzsche) .
"Era uma vez ... Rosa Maria" é uma narrativa constituída de 
divisões feitas em blocos onde através de ações dramáticas seus 
personagens subitamente aparecem, encontram-se, desencontram-se e 
dialogam entre si em tempos diferentes, num jogo que a torna uma 
história não linear. Tomando como ponto central aspectos 
etnográficos, a história aponta para a solidão humana, a 
religiosidade, os prazeres, as condições externas - históricas,
9 Entre os quais, a situação dos índios Kaiowá e Guarani (MT), 
cujo índice de suicídios, nos últimos nove anos, chegou a 161 
casos. Destes, 21 apenas nos primeiros cinco meses deste ano.
econômicas, políticas, geográficas ou biológicas que afetam os 
indivíduos, o descaso com o ser. Trata, enfim, de existências, daí 
a possibilidade de suas variadas interpretações, sentidos e 
interrogações. Seus personagens, que não se caracterizam dentro de 
restritas dicotomias como bom, mal, feio ou bonito, herói ou anti- 
herói, encontram-se numa região longínqua da Amazônia, cada um com 
suas crenças, descrenças, línguas, linguagens, ideologias, 
histórias, culturas diferentes. Ali formam elos e conflitos que os 
unem e distanciam, fazem deles sujeitos abandonados e que 
abandonam, e cujos efeitos surgem, desaparecem ou permanecem 
durante o tempo.
Um tempo que não é representado apenas no seu sentido 
cronométrico ou de temporalidade mas indica também, o sentido de 
descontinuidade, instante, irrupção. Concepção esta, concebida por 
Bachelard que pensa o tempo como "realidade descontínua, de porte 
que o 'agora' não é a ponte entre o antes e o depois, mas corte, 
ruptura" (Felício 1994:2). Analisemos as seguintes situações:
Em determinado instante da narrativa, o ronco de um bimotor 
faz a índia Laura Dimas erguer o pescoço para o céu, inserindo-se 
na lógica dos novos espaços e terras: "jogando ao léu as frestas da 
sua penetrabilidade". O bispo Dom Matias também ergue o pescoço 
para olhar a revoada dos pássaros e implora em direção ao sol que 
virá, ele diz: "Tempo, reduto de mim, larga-me, larga-me, larga- 
me". Ismael rodeia um monumento público em Manaus simbolizando a 
abertura dos portos aos outros continentes. Observa a estátua com 
uma mulher de bronze "lã no alto", enquanto os garotos, ao redor,
gargalham do que vêem. Maria Assunção depois de um longo tempo de 
distanciamento, encontra Rosa Maria e a vê com o pescoço erguido 
para o alto, tentando que a fumaça de um resto de cigarro alcance
o rosto de alguns santos. Maria Assunção, então, sai da igreja, 
olha o relógio e o sino no alto e, enquanto caminha pensando no 
tempo, olha a cúpula do teatro tremulando. (Presume-se que ela 
chora).
Faces erguidas, avião bimotor, abertura dos portos, bronze, 
catolicismo, deslocamento espacial, Teatro Amazonas; símbolos de 
uma modernidade tardia e abruptamente introduzida naquela região 
dos trópicos. Gestos semelhantes de seres diretamente afetados ou 
envolvidos por esta realidade e que mostram, num instante - "o 
instante é sempre solitário e o tempo, consciência de uma solidão" 
(Felício (1994:2) - a desvinculação do homem com o outro, tensões 
e incomunicabilidade desencadeadas num contexto de enfrentamento e 
dilema entre o ser humano, suas paixões, a cultura e os efeitos de 
um transcorrer histórico.
As imagens poéticas não valem pelas raízes libidinosas gue
escondem mas pelas flores poéticas e míticas que revelam.
(Durand, 1989:29).
Há 500 anos, quando Colombo chegou às Américas, concretizou 
aquilo que Tzvetan Todorov define como o encontro mais 
surpreendente da nossa história uma vez que "na descoberta dos 
outros continentes e dos outros homens não existe, realmente, este
sentimento radical de estranheza" (1982:4). Entretanto, ressalta 
ele, o mesmo século XVI, o século do encontro, veria perpetrar-se
o maior genocídio da história da humanidade. Sabe-se que apesar do 
Colombo navegador, astrônomo, naturalista, hermenêuta ou 
descobridor, havia sua faceta de católico profundamente convicto e 
disposto a pregar o dogma cristão como princípio universal, fato 
determinante que também o impulsionava à descoberta de novas 
terras. Extremamente sensível à natureza, ele obervava, a olho nu, 
detalhes imperceptíveis das plantas, dos animais, da vegetação, dos 
rios. Entretanto, Colombo não foi muito bem sucedido na sua 
comunicação com os homens com os quais se deparava. Para Todorov, 
isto ocorreu simplesmente porque o navegador não estava interessado 
nela: "na hermenêutica de Colombo, os índios, os humanos, não 
tinham lugar reservado" (Ibid:32). O almirante quase não fazia 
distinção entre a natureza e os índios, colocando-os como parte de 
uma série de objetos catalogados para serem enviados à coroa: 
"tinha descoberto florestas, plantas, frutos, flores e gentes... as 
raízes ali eram tão grossas quanto as pernas" ... (Ibid:33). O 
almirante certamente era afetado pela doutrina enraizada na Idade 
média, que postulava a "impossibilidade da existência de adamitas 
fora do circuito j udeu-arábico-cristão e periferia" (Dias, 1.986 
apud Gondim, 1994:17) . "Santo Agostinho em sua Civitas Dei (413­
426) admitia a existência de adamitas fora da oikoumené mas 
antropóides não normais" (Ibid).
Apesar destes fatos serem circunstâncias dos homens daquele 
tempo, é possível assegurar a complexidade instaurada nas relações
comunicativas entre os agentes civilizatórios e os povos 
ameríndios. Colombo, conforme Todorov, buscava nos textos cristãos 
as interpretações para o que se passava a seu redor, para explicar 
e resolver as situações inesperadas do encontro e assim, perdia de 
vista aquilo que estava exatamente â sua frente: "o outro". Aqueles 
a quem considerava "bestiais" (Ibid:22) e, portanto, sem 
necessidade de serem ouvidos: "quando se vê diante de uma língua 
estrangeira, só há dois comportamentos possíveis e complementares: 
reconhecer que é uma língua, e recusar-se a aceitar que seja 
diferente, ou então reconhece a diferença e recusa-se a admitir que 
seja uma Ííngua" (Ibid:29). Cortar a língua, dar chicotadas, eram 
penas impostas a quem discordasse do almirante cujos conhecimentos 
e descobertas, sem nenhuma dúvida, revolucionaram uma época.
Encontro, estranheza, genocídio, discurso de poder, 
dominação, século XVI. O que personagens como Laura Dimas, Dom 
Matias, Maria Assunção ou irmã Isabel teriam a ver com isto? Que de 
tanto existe na canção incompreendida que Rosa Maria canta em praça 
pública capaz de remetê-la, historicamente, a um século já tão 
remoto?. É evidente que elas são também personagens de mais uma 
história do ocidente sobre outras culturas, onde protagonizam 
situações que demonstram a continuidade e permanência do ranço 
etnocêntrico que, com base nos valores cristãos ocidentais, 
secularmente viria abalar os sujeitos envolvidos numa relação aqui 
apresentada e comumente definida como a de "brancos" e "índios". 
Ranço etnocêntrico também significa inferiorizar o ser, castigá-lo 
por suas diferenças, quando não, matá-lo simbólica ou
concretamente.
A violência do contato foi um acontecimento traumático na 
vida de Rosa Maria, conduzindo-a a viver numa missão religiosa. 
Instituição contraditória, ao mesmo tempo em que combatia os 
massacres praticados pelas frentes expansionistas às quais os 
índios estavam completamente vulneráveis, tentava "humanizá-los" 
através da implantação do discurso cristão como verdade - no 
sentido de que esta é "lei que decide, transmite e reproduz, ao 
menos em parte, efeitos de poder (Foucault, 1986:180, grifo nosso). 
Através desta ideologia, as missões religiosas também agiram de 
maneira violenta provocando etnocídios, como historicamente foi 
registrado.
As missões católicas que se implantaram no rio Negro, região 
que tomei como ponto de referência da narrativa, exerceram um forte 
domínio sobre os índios da região, como ocorreu com outros grupos 
étnicos. A literatura produzida pelos próprios missionários mostra 
a sua ideologia etnocêntrica: "Os maiores esforços devem ser 
dirigidos para a geração mais nova. Para esta a missão do rio Negro 
procurou criar no mais longínquo da selva amazônica um ambiente de 
civilização onde o indígena vá assimilando, sem o perceber, uma 
civilização humana, cristã e brasileira" (Bruzzi, 1978:17, grifo 
nosso) .
Pesquisas antropológicas documentam as experiências 
traumáticas impostas aos índios como a proibição dos ritos 
funerários, o rompimento violento com a vida da aldeia e a 
imposição daquela do internato, proibição das crenças e outras
modificações que redefinem as relações simbólicas. Tais rupturas 
obrigatórias refletiam-se na concepção que os índios tinham do 
mundo, na construção cosmológica, na percepção que tinham de si e 
dos outros. Jung (1964:20-21) define o símbolo como "um termo, um 
nome, ou mesmo uma imagem que nos pode ser familiar na vida diária, 
embora possua conotações especiais além do seu significado evidente 
e convencional... Assim, uma palavra ou uma imagem é simbólica 
quando implica alguma coisa além do seu significado manifesto 
imediato. Esta palavra ou esta imagem têm um aspecto "inconsciente" 
mais amplo... Quando a mente explora um símbolo é conduzida à 
idéias que estão fora de alcance da nossa razão" (Grifo nosso).
As missões salesianas podem ser analisadas dentro da 
perspectiva de "instituição total" (Gofftnan, 1961) semelhante à 
análise feita por Baines (1991) quando tratou da atuação de uma 
Frente de Atração da Funai junto aos índios Waimiri-Atroari. Neste 
caso, a linguagem imposta a um grupo indígena levou ao extremo o 
auto-desprezo e auto-ridicularização levando os índios a aceitar a 
postura de "não saber" . "O que importava era aceitar a ordem de 
'não saber' o que não lhes era permitido 'saber'e de 'saber' o que 
aqueles (funcionários da Funai) que tinham poder permitiam que 
'soubessem', impondo uma cosmovisão que desvalorizava sua liberdade 
de expressar suas observações e valorizava a aceitação das 
observações da equipe dirigente no seu lugar". (Pág.503).
No Rio Negro, "os padres chegavam inesperadamente às 
cerimônias de trocas indígenas, queimavam as moradias comunais, oo 
centros rituais da experiência religiosa indígena. Queimavam os
enfeites, expunham e profanavam os instrumentos sagrados. Com 
ameaças de maior violência, levavam as crianças índias para suas 
escolas (...) Tiveram suas malocas transformadas em casas de sapé 
embora as malocas não fossem apenas abrigos, mas local de 
realização de ritos principais que eram o fio central da vida dos 
índios e de suas crenças cosmológicas". (Silverwood-Cope, 1990:19) .
Acompanhar o percurso de Rosa Maria é visualizar seu corpo e 
espírito sempre exposto a políticas que objetivavam submetê-la, 
coagi-la; seu corpo sempre exposto a práticas punitivas, a um 
controle exercido pelos poderes tanto intitucionais como os 
disseminados no corpo social onde os próprios dominados o exercem. 
Poder que se articula num cotidiano onde ele se manifesta através 
dos castigos físicos, disciplinas punitivas, humilhações, 
ridicularização, etc... Mas a questão aqui não seria exauri-la - 
assim como os outros personagens ou o próprio texto - com 
adequações teóricas. Já existe uma vasta produção acadêmica 
relacionada aos conflitos provocados pelo contato interétnico, 
confronto entre classes sociais, ideologias, sistemas políticos e 
outras possibilidades analíticas que a narrativa oferece.
É um texto que pode ser adaptado à interpretação marxista no 
que diz respeito à concentração do capital e produção dos batalhões 
de miseráveis, uma vez que a história abrange o período posterior 
da decadência econômica no Amazonas, provocada pela'queda do ciclo 
da borracha, até a chamada era moderna, quando os grupos econômicos 
começaram a penetrar na região. Pode ser lida através da visão 
psicanalítica Freudiana no que diz respeito aos distúrbios
psíquicos, neuroses ou "mal estar" provocados pela opressão dos 
instintos ou da libido; a "hostilidade" humana contra uma 
civilização "produzida pela pressão que esta exerce, pelas 
renúncias que o instinto exige". (1974:26). Entretanto, para sermos 
coerentes com o texto e mantendo o máximo de fidelidade e 
cumplicidade com os personagens, a proposta mais aceitável talvez 
seja a de se tentar captar a espessura da existência dos 
personagens, dar sentidos amplos aos sussurros de Laura Dimas, aos 
silêncios de Rosa Maria e ao seu risco torto feito em um dia de 
castigo. Seguir os sentidos de sua rota aparentemente transtornada 
que transformou ou fez seu lirismo perder-se numa temível loucura - 
" (...) a rajada amorosa, cortante como metralha, provoca a surdez 
e o temor: crise, convulsão, loucura (...) ora, a este louco 
nenhuma palavra moderna é dada hoje em dia, e é afinal por isso que 
ele se sente louco. Nenhuma linguagem para roubar - a não ser muito 
antiga" (Barthes, 1975:110).
A fidelidade teórica não deve nos condicionar a meros 
passantes que olham para ela e culturalmente a desumanizam. Para 
isso, talvez seja necessário estilhaçar o imaginário acorrentado e 
estagnado numa ordem rígida e conservadora; acompanhá-la "fora dos 
rituais acadêmicos de explicação que, com sua promessa alquímica de 
apartar o sistema do caos, nada fazem para encrespar a plácida 
superfície desta ordem natural". Ordem através da qúal "em nome do 
real o poder exerce sua dominação" (Taussig, 1993:15) .
Obviamente não queremos com isso, negar as inúmeras 
possibilidades explicativas do texto, o que seria reforçar "o dogma
romântico da inefabilidade do indivíduo" (Ricoeur, 1976:90), e sim 
nos aproximarmos das reflexões feitas por Suzan Sontag no que se 
refere ao moderno estilo de interpretações que "escava e, à medida 
que escava, destrói; cava 'debaixo' do texto, para encontrar um 
subtexto que seja verdadeiro". As mais celebradas e influentes 
doutrinas modernas, diz ela, as de Marx e Freud, em realidade são 
elaborados sistemas de hermenêutica, "agressivas e ímpias teorias 
da interpretação (...) A interpretação também precisa ser avaliada 
no âmbito de uma visão histórica da consciência humana (...) Em 
alguns contextos culturais", ela é "um ato que libera. É uma forma 
de rever, de transpor valores (...) Em outros contextos é 
reacionária, impertinente, covarde" (1987:15-16). Seguindo o 
raciocínio da autora, nossa pretensão de explicar o texto não 
deverá transformar o mundo dos personagens "nesse mundo" - "devemos 
aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais" - para que possamos, 
além de absorver, liberar os personagens da condição de meros 
objetos experimentais sujeitos a determinações castradoras.
É da complexidade do campo religioso que surge Dom Matias 
Lana, um bispo submisso ao cristianismo e que, ao mesmo tempo, 
exerce a dominação através do discurso de poder, o definido por 
Barthes como "todo aquele que gerei a culpai e por conseguinte, a 
culpabilidade de quem o recebe" (1978:11); ele vê a 
substancialidade do pecado naquilo que era sobretudo o diferente: 
índios não sacramentados, inconscientes da mácula adâmica, índios 
que não pronunciavam o português, etc... E assim, dirige uma 
instituição onde a produção do pecado e de outros valores
dominantes, abalaria a existência de muitas pessoas. Situações 
sobre as quais ele, aparentemente, não tem consciência. Como na 
época de Colombo, o encontro se reproduz de forma semelhante ainda 
neste século, numa região onde eras históricas ainda se entrelaçam 
indefinidas e conflituosas.
Dom Matias também perde de vista os que o rodeiam, e 
piedosamente constrói seus índios indolentes e pecadores, os 
necessitados de penitências e confissões - parece perder-se em si 
mesmo. Na concepção de Nietzsche, seria o decadente uma vez que o 
filósofo relaciona a piedade à prática do niilismo: "este instinto 
depressivo e contagioso viola aqueles instintos que tendem para a 
conservação e para o alimento do valor da vida; é multiplicador 
como conservador de todas as misérias, um dos instrumentos 
principais para o aumento da décadence - a piedade persude ao nada" 
(1978:18-19). Obviamente, são parâmetros teóricos admissíveis.
Ainda assim, ao não tentar ultrapassá-losl() poderíamos 
perder de vista o contradiscurso que os personagens desta história 
são capazes de produzir à revelia de suas circunstâncias, à revelia
1(1 Rita Segato (1992:114) ao tratar do recorte clássico com
que a Antropologia Social tem se aproximado da temática religiosa 
e da "adaptação um tanto reducionista da teoria da interpretação 
que prevaleceu nos estudos antropológicos" afirma que "essa prática 
interpretativa conduz a que sacrifiquemos uma parte da verdade dos 
seres humanos retratados em nossos relatos etnográficos, perdendo 
de vista ou mesmo censurando as evidências que' falam de um 
horizonte íntimo em que ocorre a experiência humana do 
transcendente. "Mais do que dos limites disciplinares propriamente 
ditos, os quais são e devem ser permanentemente refeitos, essa 
censura parece-me decorrer das convenções até agora aceitas para a 
construção do nosso discurso teórico etnográfico. As mais das 
vezes, esse tipo de discurso trai, por sua inadequação, a 
experiência que deveria revelar". (Grifo nosso).
de si mesmos. Além de um bispo niilista, submisso e inconseqüente, 
observemos o que ele diz: "Tempo, reduto de mim, larga-me, larga- 
me". É possível que ele queira desprender-se de um passado de 
guerras, de um presente turbulento que o incapacita ao diálogo, a 
lidar com o afeto e a expulsar Maria Assunção de sua proximidade; 
ou, de um futuro cujos prenúncios indicam uma penosa solidão que, 
naquele presente, ele começa a elaborar a si próprio. Seria, ainda 
de acordo com Nietzsche, "a besta doméstica, a besta do rebento, a 
enferma besta humana, o cristão". (1978:15). De qualquer modo, 
visualizar seu contradiscurso poético é não nos limitarmos e não 
limitá-lo a um ser acabado, sem remotidades, sem instâncias 
recônditas; seria transformá-lo apenas àquilo que a teoria permite, 
seria enfim, descompensá-lo: "o escasso aproveitamento do mundo é 
conseguido muito mais através das brechas e dos buracos (...) do 
que mediante suas partes compactas e reais ou mediante um ser que 
satisfaz menos quanto mais se tenta positivá-lo em experiências". 
(Cabrera, 1994:383, grifo nosso).
Que a narrativa não se transforme apenas em mais uma história 
dos vencidos, onde mulheres, inseridas num cotidiano de terror, 
voltem a ser aprisionadas por interpretações que as tornem apenas 
presas do medo, de tensões ou conflitos os "sujeitos incompletos", 
como os textos etnográficos comumente representam as mulheres. "Os 
antropólogos têm preferido examinar os modelos sociais masculinos 
ou exprimidos pelos homens, os sujeitos completos socialmente e 
portanto autorizados para se explicarem, evitando examinar a 
expressão das mulheres. Harrys e Young (1979), comentam que os
textos não prestam atenção aos modelos sociais exprimidos pelas 
mulheres porque os antropólogos, mesmo podendo e desejando assim o 
fazer, sentem-se obrigados a observar o comportamento correto. 
Também Moore (1988) sublinha que as mulheres são, para os 
et.nógrafos, "mute groups" pelo fato deles partirem do suposto de 
que os homens controlam a informação em outras culturas (...) e 
que, em toda parte, as diferenças de gênero tornam-se desigualdades 
e conseqüentemente subordinação feminina" (Suárez, 1955: 5-6) .
Propomos assim, um acompanhamento ao contradiscurso poético, 
místico, erótico, simulacral, incógnito ou lúdico - "pois quando um 
autor faz sonhar os personagens construídos por sua imaginação, 
segue a experiência cotidiana de que os pensamentos e sentimentos 
das pessoas têm prosseguimento nos sonhos" (Freud, 1976:18) - que 
os personagens femininos desta história, impulsionados por suas 
forças libertárias, foram capazes de produzir num contexto de 
dominação e violências.
Afinal, Laura Dimas continua a interrogar "onde estão as 
outras?". Interrogar é transpor. Maria Assunção, apesar das 
cicatrizes, não perde a força de amar, de buscar completudes, de 
arrancar de dentro de si mesma afetos que a oprimem - no decorrer 
da história, à medida que se distancia e visualiza o bispo, ela o 
mata, mais uma vez se resgatando. E é enquanto morre que transmite 
uma história, conquistando assim, autoridade - "Ox*a, é no momento 
da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
existência vivida - e é dessa substância que são feitas as 
histórias - assumem pela primeira vez uma forma transmissível.
Assim como no interior do agonizante desfilam algumas imagens - 
visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 
conta disso - assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos 
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela 
autoridade que mesmo um pobre diabo possui ao morrer (...) Na 
origem da narrativa está essa autoridade" (Benjamim, 1985:207-208).
Mikhail Bakhtin afirma que o autor cria mas não vê sua 
criação em nenhum outro lugar a não ser no objeto ao qual deu 
forma. "0 autor é a única fonte de energia produtora das formas 
(...) que se estabiliza em um produto cultural significante" (1992- 
27-28). Paul Ricoeur adverte que diante de um texto literário resta 
ao leitor cogitar sobre as intenções do autor, uma vez que esta, 
assim como sua experiência psíquica são incomunicáveis. E que, 
embora um texto possa ser interpretado à luz de um conhecimento 
científico, isto não significa que a "conclusão seja verdadeira" 
(1976:83-99). É evidente porém, que o autor depende do leitor, de 
sua capacidade de abstração, seus princípios morais, ideológicos, 
etc... o que pode fazer de uma escrita muitas outras coisas, 
inclusive, apenas um texto bem ou mal escrito. Jean-Paul Sartre diz 
que a leitura é "um ato de generosidade" e o poeta, alguém que está 
fora da linguagem - "vê as palavras do avêsso, como se não 
pertencesse à condição humana, e, ao dirigir-se aos homens, logo 
encontrasse a palavra como uma barreira" (1989:14) .
A barreira da palavra ou do discurso também faz de Rosa Maria 
uma "desumanizada". Exceto se, pelo menos através das vias 
ficcionais, seja dada a ela a possibilidade de ser interpretada
não apenas como a alegoria do ser sobre o qual recaíram as 
truculências de uma época. Mais que isso, como aquela que não temeu 
buscar-se, que aproximava-se cada vez mais do seu ser e, por isso, 
ainda é capaz de perguntar sobre a sabedoria que faltou ao saber 
produzido em um século. A sabedoria cuja escassez apesar dos 
saberes, desumaniza e transforma a índia que catava embalagens 
vazias (alguém lembra-se como ocorreu o início desta narrativa?) em 
um incômodo vestígio.
Penso em Meursault, o personagem criado por Albert Camus ("O 
Estrangeiro") que não conseguia devolver aos vários poderes - 
igreja, estado, família, etc... os discursos institucionais 
exigidos e estilizados. Ao ser interrogado, durante seu julgamento, 
sobre a causa que o levara a matar dois árabes, o personagem 
respondeu que havia sido "por causa do sol". As autoridades, que 
não conseguiram receber o discurso do réu dentro das normas que 
lhes satisfaziam, ficaram incrédulas diante do que ouviam. O poder 
se auto-denuncia naquele instante. Membros do júri achavam que o 
réu zombava e, no entanto, mesmo consciente do seu ridículo, 
Meursault havia sido extremamente sincero, expressivo e completo em 
sua explicação, dentro do contexto ao qual a frase surgiu. Mesmo 
assim, foi condenado.
Meursault era um réu ocidental frente a um tribunal ocidental 
e estas, são justificativas sobre a narrativa "Era uma vez... Rosa 
Maria", frente a uma instituição acadêmica. Se corretas, 
suficientes ou científicas, não cabe, justamente a mim, julgar.
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